Sambilalu

Wacken yang Bergemuruh Setahun Sekali

2009-04-15T11:30:00.000-07:00

Siapa saja yang mengaku metalhead (penggemar musik metal), pasti tahu tentang Wacken Open Air (WOA), festival musik metal terbuka yang digelar setiap tahun di Jerman. Kabarnya, festival metal ini termasuk yang terhebat di seantero jagad; setiap edisinya menyertakan rata-rata 70 grup band yang berada di bawah payung genre heavy metal dan extreme metal. Selama tiga hari di musim panas, WOA diselenggarakan di padang rumput pedesaan Wacken, provinsi Schleswig-Holstein yang termasuk bagian wilayah Jerman sebelah utara. Dari popularitasnya, festival metal yang diadakan sejak tahun 1990 ini bisa mendatangkan sekitar 70 000 lebih metalheads dari seluruh penjuru dunia setiap tahunnya.

Dan tanggal 12 januari 2009 lalu adalah saat yang menggembirakan bagi saya terkait ketertarikan dan rasa penasaran saya terhadap WOA. Hari itu tepatnya, pukul tujuh malam, bertempat di Goethe-Institut Cairo, diadakan pemutaran film "Full Metal Village" yang merupakan film dokumenter tentang WOA ini. Dimulai dari jalanan Cairo yang macet serta langkanya angkutan umum, saya hadir telat sekitar 10 menit di ruang pemutaran film. Namun beruntung, saya masih melewatkan saat tulisan judul film ini keluar. Ternyata saya tidak terlalu terlambat.

Waktu itu kursi-kursi bagian depan telah terisi. Dari kegelapan deretan kursi belakang, saya bisa mengenali tubuh dan suara bule-bule yang berada di depan. Yang cukup mengganggu saya adalah kekhawatiran soal kostum yang seya pakai. Apa pasal? Sebagai metalhead, saya sudah pasti berusaha menyesuaikan kostum saya dengan tema film. Saya memakai busana serba hitam mulai topi sampai sepatu. Cuman saya masih merasa kurang ‘metal’ dengan kaus hitam bertuliskan Metallica yang saya pakai. Saya malu seandainya nanti ternyata banyak kaus penonton yang lebih 'metal' dari sekedar Metallica. Dan sebenarnya pun saya bukan penggila trash metal, aliran yang diusung oleh Metallica. Saya lebih gemar aliran-aliran metal ala daratan Eropa semisal aliran Power Metal, Symphonic Metal, Folk metal atau Viking Metal. Namun semua kekhawatiran saya itu belum terbukti karena ruangan yang terlampau gelap bagi saya untuk sekedar memperhatikan kostum atau aksesoris penonton yang lain. Yang pasti saya masih tenang dengan kostum serba hitam saya, kecuali satu; syal penghangat leher di malam musim dingin, berupa kufiyah ala mendiang Yasser Arafat yang berwarna dominan putih!

Bagian awal film mengetengahkan suasana dan kehidupan sehari-hari 'kota kecamatan' Wacken yang begitu bersahaja. Sung Hyung Cho sutradara wanita Jerman berdarah Korea Selatan ini nampaknya ingin mengeksplorasi bagaimana potret Wacken yang sama sekali lepas dari WOA, hal yang selama ini identik bagi daerah pertanian ini. Suasana sehari-hari Wacken ditampakkan bersama beberapa tokoh dari berbagai latar belakang usia, dan profesi. Ada petani, ada peternak, ada penjaga minimarket, ada pendeta, ada kakek-kakek, ada pasangan muda, juga ada remaja. Suasana Wacken ditampakkan oleh padang-padang rumput, ladang-ladang, peternakan, jalanan aspal pedesaan. Jalanan dan perumahan di pusat keramaian Wacken tetap nampak begitu sunyi tetapi teratur dan bersih, khas pedesaan Eropa.

Hampir satu jam film ini mengeksplorasi kehidupan Wacken yang sama sekali tidak 'metal'. Nampak sekali Sung Hyung Cho ingin mengkontraskan suasana hening ini dengan hingar bingar WOA yang begitu bergemuruh. Wawancara tentang kehidupan sehari-hari, mulai ihwal peternakan sapi, soal modelling agency, hingga obrolan soal cinta menghiasi bagian awal film ini. Saya yang maniak musik metal sempat dibikin bosan dengan scene-scene awal yang terasa begitu lamban ini. Suasana benar-benar sepi, apalagi dengan iringan musik yang sejak awal hanya berupa ensembel biola, cello dan flute.

Namun demikian, ada juga sedikit obrolan dan adegan yang terkait dengan fenomena WOA dan musik metal pada umumnya. Irma Schaack sebagai seorang nenek yang religius memiliki pandangan miring soal musik metal yang diidentikkan dengan fenomena satanisme. Norbert Venohr dan Birte Venohr, pasangan suami istri yang pernah mengorganisir pagelaran musik metal di masa mudanya bercerita tentang bagaimana ia harus keluar dari dunia itu karena beberapa grup band mulai meminta bayaran. Ann-Kathrin Schaack gadis yang berminat di dunia modelling malah gembira dengan datangnya WOA karena ia akan bebas memakai kostum apapun tanpa harus dipelototi tetangga. Yang cukup 'metal' adalah selingan-selingan scene proses persiapan festival, mulai dari kedatangan truk pengangkut peralatan hingga pendirian panggung. Pemotongan rumput lokasi festival juga telah dilakukan, jalan-jalan dibersihkan, rambu-rambu juga dirapikan.

Suhu film mulai menaik saat adegan di mana Uwe Trede yang merupakan tokoh masyarakat setempat mengundang masyarakat ke peternakannya untuk berembug soal WOA bersama sang kepala polisi. Pertemuan ini berisi briefing bagi orang-orang yang mau menjadi sukarelawan panitia di ajang WOA mendatang. Sehabis itu suasana film baru benar-benar berubah. “Breaking The Law” kepunyaan Judast Priest menghentak memecah kesunyian film yang sedari tadi 'membekukan' saya. Benar-benar tak tahan rasanya untuk menghentak-hentakkan kaki sambil bernyanyi-nyanyi lirih. Saya perhatikan suasana sekitar, tak ada seorangpun yang ikut menyanyikan lagu Judas Priest ini. Saya pun mengecilkan volume suara agar tak terlalu mengganggu penonton lain.

Itulah awal sepertiga film terakhir, saat scene menyajikan gambaran bagaimana metalheads dari berbagai negara dan dengan berbagai bahasa mulai membanjiri Wacken yang sebelumnya teramat sunyi. Berbagai kendaraan mulai mobil pribadi, bus, hingga sepeda memenuhi jalanan pedesaan Wacken. Berbagai gaya dan bermacam kegilaan metalheads juga dapat kita saksikan di tengah Wacken yang mulai 'menghitam'. Masyarakat setempat yang menjadi tenaga sukarela memakai seragam bertuliskan steward sibuk mengatur lalu lintas dan menjadi penunjuk jalan. Jalan-jalan telah dipenuhi tanda penunjuk arah, pagar-pagar inpermanen, spanduk-sapanduk selamat datang, serta bendera-bendera. Minimarket laris diserbu pembeli. Seorang bapak tua berdiri di pinggir jalan memberikan salam dua jari, telunjuk dan kelingking, kepada para metalheads yang melintas. Serang bapak tua lain memasang bendera hitam WOA di jendela rumahnya. Bendera ini bergambar lambang WOA, tengkorak banteng bertanduk, yang mungkin diinspirasikan dari susana peternakan sapi di daerah Wacken ini. Norbert Venohr yang adalah metalhead di masa mudanya, dengan bangga berdiri bersama istri dan dua anak laki-laki kecilnya, semuanya lengkap berseragam metal, menyambut setiap metalhead yang lalu lalang.

Dan festival ini dimulailah, dengan pembukaan dan penampilan grup band korps pemadam kebakaran Wacken. Lagu-lagu grup ini tidaklah metal sama sekali, tetapi diapresiasi dengan begitu kocak oleh kerumunan brigade rambut gondrong. Ribuan orang mulai menyemut di antara panggung-panggung, mulai dari panggung besar hingga panggung sederhana yang beralas tanah. Ribuan tenda berderet-deret di hamparan padang rumput nampak begitu menarik dipandang dari langit mendung Wacken. Hujan dan tanah becek malah menambah suasana semakin gila. Puluhan band menggoyang massa, mulai dari Kreator dengan lagunya “Pleasure to Kill” hingga band lokal yang menyanyikan “Paranoid” dari Black Sabbath. Semua rekaman suasana ini diambil dari WOA edisi tahun 2005 dan 2006.

Saya belum merasa benar-benar terhentak, namun film harus disudahi dengan secepat itu. Wacken harus kembali dihadirkan dengan begitu sunyi. Scene selanjutnya adalah gambran tentang bagaimana sampah menjadi begitu menumpuk di permukaan padang rumput Wacken. Lagi-lagi Uwe sebagai orang yang dituakan tampil kembali memimpin para sukarelawan yang terdiri dari-anak-anak muda untuk memunguti dan mengumpulkan sampah tersebut. Dengan sepeda motor ATV miliknya, ia tampak mondar-mandir mengawasi jalannya kerja bakti hari itu.

Terhitung sekitar 90 menit sejak awal dimulai, film ini berakhirlah sudah. Lampu ruangan menyala, dan para penonton mulai keluar. Saya memeriksa sekeliling, dan ternyata saya adalah satu-satunya orang berkostum metal malam itu. Beberapa orang berkebangsaan jerman nampak berambut gondrong, namun dengan penampilan yang sama sekali tidak 'metal'. Saya sadar ternyata kebanyakan penonton malam itu adalah orang-orng Jerman yang sedang rindu kampung halamannya, atau muada-mudi Mesir yang ingin mendalami bahasa Jerman melalui film itu. Maka mungkin hanya sayalah penonton malam itu yang hadir karena dorongan spirit of metal.

Sambil berjalan menuju stasiun kereta bawah tanah saya masih berpikir tentang film barusan. Saya menjadi semakin mengerti tentang betapa dahsyatnya WOA. Kedahsyatan yang tetap menjunjung nuansa perdamaian dan kesatuan atas nama musik metal, yang tak mudah begitu saja harus berakhir rusuh hanya karena sekedar headbanging atau moshing misalnya. Dan yang paling mengesankan adalah bagaimana Wacken yang sunyi serta musik metal yang gemuruh bisa saling berbagi, bekerja sama, dan saling menghormati.

Marx dan Hobbes di Tengah Kerumun Konser Wust el Balad

2009-04-14T09:05:00.000-07:00

Salah satu band Cairo yang sempat membuat saya penasaran adalah Wust el Balad. Nama band ini seringkali muncul dalam jadwal agenda pertunjukan musik di beberapa tempat di Cairo. Lewat sebuah klipnya di salah satu saluran televisi musik lokal, saya mengerti kalau band ini telah berhasil menembus pasaran musik pop Mesir. Biasanya, pasar musik pop di televisi Mesir dan Arab pada umumnya diramaikan oleh para penyanyi solo. Namun kali ini, dengan balutan oriental fusion namun tetap ngepop, Wust el Balad mampu menarik minat para penikmat musik mainstream. Konsep band di dunia musik Arab, apapun itu genrenya, hanya bisa kita nikmati dalam versi audio atau live saja, Sulit sekali kita menikmati karyanya dalam bentuk klip di siaran televisi. Dengan prestasinya di televisi ini, plus omongan seorang teman yang menegaskan bahwa Wust el Balad adalah salah satu band representatif Cairo, saya semakin dibuat penasaran

Dan oktober lalu, tepatnya tanggal 24, saya akhirnya berkesempatan untuk menonton pertunjukan band ini secara live di Saqiat eL Sawy Culturewheel. Pada malam konser itu saya sempat dibuat khawatir ketinggalan pentas, karena sore sebelumnya Cairo diguyur oleh hujan lebat. Petangnya beberapa ruas jalan digenangi banjir sehingga menimbulkan kemacetan di mana-mana. Pukul 20.15, seperempat jam sebelum konser dimulai sesuai jadwal, saya bersama kawan Indonesia saya, Romi, telah berada di depan loket penjualan tiket. Kami membeli tiga karcis dengan harga total 75 pound Mesir, dua untuk kami, satu lagi untuk Joy yang masih dalam perjalanan. Melihat mengalirnya penonton, saya semakin cemas. Penjaga loket mengatakan kalau kursi telah penuh, dan tiket kami adalah tiket masuk tanpa jatah kursi. Agak kecewa sebenarnya. Tapi saya berpikir tak apalah apabila konser malam ini saya lewatkan sambil berdiri. Saat musik mulai terdengar dari panggung, Joy baru datang. Buru-buru kamu bertiga masuk ke arena.

Dan yang saya temukan waktu itu lebih mengagetkan dari apa yang saya bayangkan. Ternyata river hall (qa'at an nahr) yang menjadi lokasi acara telah dibuka penutupnya yang ada di bagian depan. Dan para penonton yang tak dapat masuk hall membanjir sampai ke taman yang berada di depan sebuah kafetaria. Saya agak kesal karena sebelumnya saya menduga bahwa penonton akan dibatasi. Namun hingga beberapa saat setelah konser dimulai, penonton masih berdatangan. Walhasil, kami bertiga, dengan bodi melayu, harus berjinjit-jinjit kaki di tengah kerumunan badan-badan Arab dan bule.

Saya merasa kurang nyaman dengan tempat semula, kemudian bilang ke kedua teman saya kalau saya mau mencari tempat yang lebih longgar. Namun sejauh saya berjalan mengitar, tak ada tempat yang lowong. Saya kembali ke tempat semula namun tak berhasil menemukan kedua teman saya. Akhirnya saya memutuskan untuk mencari sendiri tempat menonton saya.

Saya benar-benar membuktikan bahwa Wust el Balad benar-benar sebuah grup musik berkelas. Penonton yang melimpah, hampir semuanya hafal lagu-lagu kepunyaan grup ini. Ada delapan orang punggawa Wust el Balad, yang mencolok di antaranya bagi saya adalah Hany Adel, vokalis sekaligus gitaris, Adham el Said pada vokal, dan Ahmad Omran si pemain oud. Lagu-lagu yang sebagian besar diciptakan oleh Hany Adel memuat nuansa beragam, dari blues, jazz, rock and roll hingga country. Adham el Said, pria yang menyandang cacat kaki, adalah sang penuang rasa oriental dari lagu-lagu malam itu dengan suara tinggi dan cengkok khas Arab yang begitu dikuasainya. Sementara Ahmad Omran benar-benar mencengangkan, karena memainkan semua interlude solo dari lagu dari awal sampai akhir, semua menggunakan oud. Saya bertanya-tanya, kenapa harus oud yang dibebani semua solo, padahal masih ada dua pemain gitar lagi yaitu Ismail Fawzy dan Asaan Nessim. Sementara itu tiga pemain Wust el Balad yang lain adalah Ahmed Omar pada bass, serta Mohammed ‘Mizo’ Gamal el Din dan Ehab ‘Bob” Abd el Hameed di bagian perkusi.

Semua lagu malam itu menggunakan bahasa Arab. Namun lagi-lagi Hany Adel bisa begitu cerdas menuangkannya dalam irama-irama barat. Ia bahkan menunjukkan kemampuannya dalam membunyikan beatbox khas music acapella dalam lagu Ya ‘Amm Sam. Nomor-nomor lain yang begitu rancak benar--benar mampu menggoyang seluruh ruangan. Sementara itu tema lagu yang maneka warna, cukup menyegarkan telinga saya yang terbiasa mendengarkan lagu pop Arab bertema cinta. Lagu yang sangat berkesan bagi saya malam itu adalah Segrat Gawava, yang dimulai dengan irama pelan, namun menghentak dalam bait reffrain. Pengaturan lampu yang tepat, menghadirkan susana tersendiri. Ketika ruangan gelap, tiba-tiba berubah benderang seiring alunan reffrain yang dipadu dengan goyangan penonton. Ruangan sebesar itu serasa bergetar saja dibuatnya.

Pasca jeda, penampilan dibuka lagi dengan sebuah lagu yang sentimentil dan dan relijius. Qul Li dimainkan dengan tanpa iringan perkusi plus sorot lampu redup yang memberikan hawa syahdu. Di lagu inilah Ahmed Omar mulai menunjukkan skill yang sebelumnya saya kira bisa-biasa saja. Dia memainkan gimbri sebuah alat musik petik tradisional yang tabung resonansinya berbentuk persegi panjang, biasa digunakan oleh kelompok sufi Gnawa dari Maroko. Di nomor Kan ‘Andina Salam bahkan seolah tak terima dengan perkiraan saya atasnya tadi. Sebuah interlude dipercayakan padanya dan diisi dengan solo bass yang penuh teknik, mulai slap hingga hammering. Cowok hitam keturunan Eritrea ini nampak tertawa puas di atas panggung.

Namun kenikmatan konser malam itu sempat terganggu oleh ngadatnya sebuah salon di dekat kerumunan tempat saya berada. Apabila dibesarkan volumenya, suaranya akan terasa sangat kencang, namun apabila dikecilkan, suara akan terdengar terlalu lirih. Daripada memekakkan telinga, akhirnya pantia memilih untuk mengecilkan suara salon. Sayang sekali, saya menjadi kurang puas mendengar petikan oud Ahad Omran. Suara oud yang dimainkan oleh satu-satunya personel Wust el Balad yang berlatar belakang pendidikan musik akademis ini terasa begitu saja tenggelam oleh suara-suara panggung yang lain.

Satu lagi yang bagi saya kurang bagi Wust el Balad, yaitu alat-alat perkusi yang hanya berupa perkusi tradisional Arab plus conga, tanpa menyertakan drum. Memang semua perkusi ini adalah elemen pengental dari rasa Arab band ini, namun saya yakin suara drum tidak akan mengalahkan porsi dari alat-alat perkusi itu. Bagi saya, lagu-lagu Wust el Balad yang berirama rancak, akan semakin mengegetarkan dengan tambahan instrumen drum.

Ada peristiwa menarik saat jeda konser. Waktu itu saya yang baru saja duduk di depan kafetaria tiba-tiba dipanggil oleh seseorang dalam bahasa Inggris. "Indonesian?" Tanya dia, dan saya jawab dengan kata yes. Sejurus kemudian, meluncur kata-kata dari mulutnya yang intinya seputar kekecewaan atas konser malam itu. Pertama dia kecewa dengan harga tiket yang mahal namun tidak disertai fasilitas kursi yang memadai. "Twenty five pounds is twenty five thousands in my country”, ujarnya. Ia juga mengkritik gaya para penonton yang terkesan western habis. Di mata dia para anak-anak muda ini tak punya masa depan yang cerah.

Setelah saya tahu jika ternyata dia berasal dari Yaman, saya baru mafhum. Pakainnya yang tidak terlalu trendy, kemudian sentimen dia terhadap anak-anak muda Mesir benar-benar meyakinkan saya bahwa dia adalah orang Yaman. Dia ternyata bisa menebak bahwa saya adalah orang Indonesia karena dia pernah punya seorang kawan akrab dari Indonesia.

Obrolan berlanjut, sesekali dengan bahasa Arab. Saya bisa memahami sentimen dia sebagai warga dari sebuah negara Arab yang cukup miskin. Saya memanasi saja obrolan kali itu dengan beberapa penilaian miring saya tentang orang Mesir, dan dia pun makin bersemangat. Dia mengaku sebagai seorang jurnalis, dan berencana meneruskan studi magisternya di Cairo. Malam itu, rencananya ia ingin menyaksikan sebuah konser di sebuah pusat kebudayaan. Namun nampaknya konser ini tidak seberbudaya yang ia harapkan.

Obrolan saya geser ke permasalahan kesulitan ekonomi negara masing-masing. Lalu kami mendiskusikan tentang pemikiran beberapa tokoh semisal Karl Marx dan Thomas Hobbes. Saya bertanya tentang komoditas utama perdagangan di Yaman. ia pun menjawab, "gad". Ia mengucapkan kata itu seraya menggelembungkan pipi kirinya. Saat itu saya telah tahu bahwa gad (tulisan aslinya qat, namun orang Yaman terbuasa membunyikan vocal q dengan suara g) adalah salah satu tanaman candu yang tidak memabukkan. Para pecandu biasa mengunyah tanaman ini dalam jumlah banyak hingga pipinya menggelembung. Saya lirik gigi-gigi pria ini, nampak bercak-bercak coklat. Rupanya orang ini pengunyah gad juga!

Malam itu konser ditutup dengan sebuah lagu berjudul sama dengan nama band yaitu Wust el Balad. Saya, Romi. dan Joy sudah tidak kuat menahan badan sedari tadi untuk tidak bergoyang. Akhirnya kami melompat-lompat, sembari meneriakkan kata-kata "wust el balad", kata-kata yang termuat dalam reffrain lagu. Dan si Yaman nampaknya tak kuat juga; akhirnya kami berempat pun bergoyang bersama. Ayo menari, lupakan Marx, lupakan gad, lupakan dollar yang menggila!

Oud dan Gaza dalam konser " Au Francais” oleh Mohammad Abozekry

2009-04-12T02:50:00.000-07:00

Karena ketertarikan terhadap musik Arab klasik, saya mulai menggemari sebuah alat musik khas timur tengah, oud. Alat musik petik tanpa fret dan berbentuk gembung ini lebih dikenal di Indonesia dengan nama gambus. Transmisi Arab-Islam ke Indonesia melalui jalur Yaman membawa pula aspek kesenian dan kebudayaan Arab ala Yaman ini. Di masa lalu ,alat musik petik gambus (berasal dari kata asli qanbus yang dibaca dengan dialek Arab teluk menjadi gambus) adalah representasi dari alat musik petik dari negeri Yaman. Tetapi alat musik ini lama-kelamaan digeser keberadaannya oleh oud yang penggunaanya lebih populer di negar-negara Timur Tengah lainnya. Dibanding dengan gambus, oud memiliki neck yang lebih sempit, tetapi mempunya tabung resonansi yang lebih tebal. Namun karena yang lebih dahulu dikenal adalah gambus, maka alat musik oud juga dikenal pula sebagai gambus di Indonesia.

Semenjak di tanah air saya telah mengenal keberadaan oud ini, tetapi tidak disertai ketertarikan untuk mengetahui seluk beluknya lebih dalam. Baru ketika berada di Cairo inilah saya gemar menikmati permainan oud dalam berbagai gaya dan oleh berbagai pemain baik dari Timur Tengah, persia, Turki, Andalusia, atau negara-negara Eropa mediteran lainnya.

Di Mesir, oud jelas memiliki peran penting dalam sejarah dan perkembangan musiknya. Musik Arab di negeri ini baik dalam konsep klasik maupun modern tidak akan pernah menafikan keberadaan oud sebagai elemennya. Oud karya para perajin mesir juga merupakan salah satu dari karya terbaik di antara oud-oud bikinan negara-negara lain. Dan yang paling penting, Mesir juga memiliki bayt al oud arabi (rumah oud arab) sebagai cagar preservasi salah satu khazanah instrumen musik arab ini.

Bayt Oud Arabi (Rumah Oud Arab) bertempat di sebuah rumah tua yang didirikan pada tahun 1731, yang dikenal dengan nama bayt Harawi. Ia terletak persis di belakang komplek kampus di mana saya kuliah yaitu Universitas Al Azhar. Rumah ini menampung banyak murid dari berbagai negara yang berniat mempelajari seluk beluk alat musik oud. Saya bahkan sempat berniat untuk mendaftar menjadi salah satu murid dari institut musik ini, namun niat ini saya urungkan karena ongkos belajar yang masih terlampau tinggi bagi saya.Hal yang menarik bagi saya adalah bahwa institut ini dikelola di bawah supervisi Naser Shamma, seorang virtuoso oud dari Iraq yang sekarang berhijrah di Cairo karena alasan keamanan. Ia adalah salah satu sosok pemain oud kenamaan dan terkenal dengan inovasi teknik one-handed dalam permainan alat musik oud.

Selain Naser Shamma, ada satu lagi sosok menarik dari Bayt Oud Arabi yaitu Mohammad Abozekry. Dia menjadi terkenal di dunia musik Arab karena dia mempelajari alat musik oud di bawah Asuhan Nasser Shamma pada usia 10 tahun. Dan hebatnya lagi, saat ini ketika dia baru berumur 15 tahun, ia sudah mendapatkan predikat sebagai pengajar. Konon dengan predikat ini ia dinobatkan sebagai instruktur oud termuda di dunia pada saat ini.

Dan pada kamis malam tanggal 15 januari lalu saya beruntung mendapatkan kesempatan untuk menyaksikan penampilan sang guru termuda ini. Waktu itu ia tampil di ajang pertunjukan musik yang diadakan di CFCC (Centre Français de Culture et de Coopération), pusat kebudayaan Perancis di kota Cairo. Seperti biasanya CFCC memang selalu aktif menampilkan konser musika secara gratis di samping pertunjukan, pameran maupun even-even lainnya. Dan sesuai jadwal, konser malam ini adalah konser tunggal yang bakal menjadi ajang permainan 'habis-habisan' Abozekry.

Malam itu saya sempat duduk-duduk sebentar di lobi CFCC sembari menunggu pukul delapan malam datang, saat pertunjukan akan di mulai. Di salah satu kursi saya menemukan seorang remaja berwajah mirip Abozekry. Saya agak ragu-ragu apakah dia benar-benar Abozekry atau tidak. Pikir saya Abozekry tidak akan berwajah semuda ini saat berusia 15 tahun. Dan saya membiarkan keraguan itu dengan tanpa berusaha bertanya kepada anak muda ini, apakah dia benar Abozekry atau sekedar salah satu kerabatnya.

Ruangan pertunjukan malam itu benar-benar penuh oleh penonton, baik orang Perancis, Mesir atau dari negara-negara lain. Malam jumat adalah malam liburan, maka tak heran kalau penonton membludak bahkan sebagian dari mereka yang harus rela berdiri. Acara dikonsep dengan santai, dibuka oleh pembawa acara melalui dua bahasa, Arab dan perancis. Selepas pembukaan ini panggung sepenuhnya diserahkan kepda si empunya konser.

Dan yang ditungu-tunggu muncullah. Mohammad Abozekry ini ternyata memang bukan anak muda yang saya lihat di lobi tadi. Abozekry saat itu adalah sesosok yang telah nampak makin dewasa, sama sekali berbeda dengan sosok kecilnya sewaktu tampil di sebuah acara televisi yang pernah saya tonton. Ia membungkuk kepada penonton kemudian langsung membuka konser malam itu dengan sebuah taqsim (permainan tunggal)

Selepas nomor pertama ia mulai membuka komunikasi dengan penonton. Pertama kali ia menggunakan bahasa Arab, dan setelah kalimat Arab itu selesai, salah satu penonton dari Perancis berteriak, " au Francais!" Dan Abozekry pun berbicara menggunakan bahasa Perancis dengan fasihnya. Dan selanjutnya, dalam setiap kesempatan berbicara, ia selalu menggunakan dua bahasa yaitu Arab dan Perancis. Abozekry benar-benar menunjukkan bahwa dia memang telah siap menjadi seorang musisi profesional. Kemampuannya berkomunikasi dengan penonton sebagai salah satu ketrampilan seorang performer telah ia miliki, di samping ketrampilan permainan musik yang prima.

Ada dua belas nomor yang ia mainkan malam itu. Beberapa adalah karya musisi atau penyanyi lawas Arab seperti Muhammad Abdul Wahhab atau Fairuz. Beberapa komposisi lain adalah karya sang guru, Nasser Shamma, dan beberapa yang lain adalah gubahan orisinil Abozekry.

Saya benar-benar membuktikan kehebatan sang maestro muda di pertunjukan malam itu. Nomor-nomor taqsim yang ia mainkan menyertakan berbagai maqam (skala) mulai dari bayyati hingga hijaz. Sementara skala diatonik-kromatis yang dalam terma musik Arab dikenal sebagai skala ajam juga dengan apik ia mainkan, baik itu dalam tangga nada mayor maupun minor. Dalam satu nomor ia beranjak dari sebuah irama melankoli, sontak menuju nada lagu kebangsaan Mesir "Biladi, Bilady" yang berirama allegretto; sebuah kejutan yang memberikan efek sensasional bagi penonton.

Teknik-teknik permainan oud dalam aneka bentuknya disajikan dengan sangat renyah oleh Abozekry. Tenik slide, vibrato, tremolo sebagai menu wajib permainan oud jelas tidak ketinggalan. Lebih dari itu, teknik-teknik yang tak jamak ditemukan dalam permainan oud pada umumnya mampu mampu disuguhkan pula oleh Abozekry dan berhasil memukau penonton. Layaknya memainkan gitar, ia memetik oud dengan teknik harmoni juga dengan dinamik cepat ala teknik shredding pada gitar elektrik. Yang memukau saya secara pribadi adalah bagaimana Abozekry bisa memainkan chord pada permainan oud, bukan melulu melodi seperti yang sebelumya saya tahu. Sayang sekali, teknik one-handed inovasi Nasser Shamma yang begitu saya nantikan hanya sebentar sekali dimainkan oleh Abozekry.

Dan Abozekry tak selalu sendirian dalam konser ini. Ada Sharif serta Khalid yang masing-masing tampil sebagai pemain gitar dan pemain perkusi. Dengan porsi tepat, Sharif dan khalid tidak dimainkan pada nomor-nomor taqsim yang memang ditampilkan dalam rangka menonjolkan kekuatan permainan Abozekry. Sementara di beberapa nomor lain dua pemain tambahan ini tampil untuk membantu membangun suasana irama dari nomor yang ditampilkan. Salah satu nomor yang beriraama ala Spanyol menjadi begitu hidup dengan iringan gitar akustik Sharif. Sementara satu nomor lain yang berirama bossanova menjadi lengkap dengan pukulan conga yang disajikan oleh Khalid. Gitar dan perkusi juga begitu membantu pada saat sebuah irama pelan harus begitu kentara ketukannya, sebagaimana membantu pada saat irama cepat harus begitu terasa bersemangat.

Bagaimanapun sang maestro dalam kematangan permainannya malam itu masih begitu menampakkan sisi kepribadian belianya. Ia seringkali tersenyum-senyum sedikit malu pada setiap kesempatan berbicara. Dengan polosnya ia akan mengibas-ngibaskan telapak tangan kananya yang mungkin kelelahan menggenggam risha (batang pemetik oud) dalam setiap nomor. Ia juga tanpa ragu meminta penonton menunggu tatkala ia menyetem oud yang akan ia mainkan. Tetapi semua kepolosan ini malah menjadi daya tarik dan sumber kerenyahan konser. Komunikasi antara ia dan penonton menjadi begitu cair. Tetapi sayang sekali, mikrofon untuk Abozekry berbicara mengalami gangguan sehingga penonton harus begitu teliti mengamati setiap kata-kata yang meluncur dari mulut Abozekry. Dari awal hingga satu nomor sebelum terakhir mirofon yang tak beres ini menjadi pengganggu kenikmatan jalannya konser.

Hingga saat jeda sebelum nmor terakhir, Abozekry yang nampaknya sudah tidak tahan, meminta sang pengatur tata suara untuk mengeraskan volume mikrofon yang bermasalah itu. "Karena ini yang terakhir," tutur Abozekry disusul tawa para penonton. Selain ucapan terimakasih, Abozekry menjelaskan bahwa nomor terakhir adalah komposisi karyanya sendiri, yang ia persembahkan bagi para korban konflik Gaza, yang masih saja berlangsung hingga malam itu. Nomor terakhir ini berupa sebuah komposisi dengan perubahan tempo dari pelan menuju cepat, demikian berulang-ulang. Mungkin ini adalah empati terhadap perasaan para korban konflik Gaza yang begitu campur aduk; dari pasrah menuju kemarahan, kembali pasrah, lalu menuju kemarahan, demikian berulang-ulang. Dan mungkin juga kostum hitam-hitam lengkap dengan kufiyah (kain surban khas Palestina) yang dikenakan tiga pemanggung adalah wujud simpati dan duka mereka karena konflik tersebut.

Malam itu konser berakhir dengan tepuk tangan panjang para penonton dan berkali kali bungkuk badan dari pemanggung. Para penonton nampak puas sebagaimana puasnya sang musisi muda beserta keluarganya yang khusyuk menyimak konser sedari tadi di barisan depan. Dan seorang bocah mirip Abozekry yang saya lihat sebelum konser tadi ternyata adalah adik dari sang maestro. Mereka nampak berpelukan erat, nampak gembira dengan suksesnya konser malam itu.

Di luar, tak jauh dari gedung pertunjukan, saya melihat sebuah rumah sakit yang dipenuhi poster serta dipadati beberapa wartawan. Poster-poster itu berisi gambar-gambar tentang konflik Gaza serta bertuliskan kalimat li ajliki ya Ghazzah (karena engkau oh Gaza). Dan beberapa wartawan tersebut ternyata sedang mewawancarai seseorang yang saya pikir mungkin adalah salah satu dokter di rumah sakit itu.

Saya kira, simpati itu bisa berbeda-beda bentuknya.

Kisah Pentas Grup Gambus Indonesia di Negeri Arab

2009-04-10T11:41:00.000-07:00

Bermula dari ketertarikan saya untuk membeli dan belajar biola sekitar tiga tahun lalu, akhirnya saya dipertemukan dengan dua orang Indonesia di Cairo yang sama-sama ‘débutant’ dalam urusan biola. Mereka adalah Solah yang berasal dari Lombok, dan Susan yang berasal asli Jawa Timur. Susan yang memang paling pertama belajar biola di antara kami iseng-iseng menamakan kumpulan kami sebagai ‘The Fiddles’.

Awal Ramadan lalu, tiba-tiba kami bertiga diajak tampil bareng oleh sebuah grup musik gambus kepunyaan GAMAJATIM (Keluarga Masyarakat Jawa Timur di Mesir). Menurut Susan yang pertama kali dihubungi, kami diperbantukan kepada grup gambus ini untuk mengisi posisi pemain oud dan biola yang saat itu kosong. Saya dan Susan rencananya akan dipasang sebagai pemain biola, sementara Solah yang bisa memainkan beberapa alat musik itu akan dipasang sebagai pemain oud..

Pada latihan pertama kali kami baru tahu jika kami bertiga akan tempil bersama grup gambus GAMAJATIM ini di even ‘Featuring Ramadan in Indonesia’ yang diadakan di Cairo Opera House pada malam ramadan ke-20. Even ini diselenggarakan atas kerja sama antara KBRI Cairo dengan Cairo Opera House, utuk menampilkan art performance yang erat kaitannya dengan tradisi Ramadan di Indonesia.

Pada awalnya saya agak ragu untuk menerima ajakan itu karena saya telah memiliki agenda pribadi di Ramadan kali ini. Rencanaya saya akan melakukan safari spiritual ke masjid-masjid berbeda di Cairo sepanjang bulan suci itu. Saya pikir apabila saya menerima tawaran tampil bersama ini, maka hari-hari Ramadan pasti akan tersita untuk latihan hingga pada saat tampil nanti. Agenda safari yang telah saya canangkan pastilah akan terbengkalai. Namun setelah menimbang-nimbang, akhirnya saya memutuskan untuk menerima tawaran itu demi sebuah pengalaman baru. Memainkan musik gambus khas Arab pasti akan menjadi pengalaman menarik dan sangat berharga.

Para personel gambus telah menyiapkan sebuah lagu yang akan dimainkan nanti. Mereka telah menyiapkan sebuah lagu berjudul Ma Yazal Gad yang berirama khas khaliji (irama musik negara-negara Arab teluk). Sementara itu Solah dan Susan juga tak mau kalah, dan mengusulkan sebuah lagu yang berjudul Ya Rayah. karya Rachid Taha Lagu kedua ini termasuk dalam genre music Rai yang begitu popular di Aljazair, tempat Rachid berasal. Yang menarik, lagu Ya Rayah ini dinyanyikan dalam bahasa India dengan judul Kaali Nagin Ke Jaisi dalam film Mann. Saya bahkan pernah mendengar cover version dari lagu ini yang dinyanyikan oleh sebuah grup shalawat di Indionesia, tetapi dengan lirik lain, tapi masih berbahasa Arab!

Terhadap dua pilihan lagu ini, saya menerima begitu saja, karena saya merasa belum tahu banyak tentang lagu-lagu Arab. Terlebih lagi, masing-masing pihak yang menawarkan paling tidak telah sedikit menguasai lagu-lagu yang ditawarkan itu, dengan demikian, latihan akan berjalan lebih efisien. Namun yang pasti, dua lagu yang disepakati ini berbeda dilihat dari iramanya, maupun dari dialek bahasa liriknya.

Hampir setiap malam Ramadan kami lalui dengan latihan. Rasa sungkan saya pribadi karena merasa sekedar sebagai additional player yang bukan orang asli Jawa Timur kian lama hilang. Ini semua karena sikap hangat dan bersahabat yang ditunjukkan oleh teman-teman personel gambus. Terlebih lagi, mereka selalu melakukan latihan dengan gembira dan penuh canda, namun tanpa kehilangan semangat dan keseriusan.

Siang hari sebelum malam pentas kami telah berada di lokasi acara untuk melakukan gladi resik. Sore harinya kami menuju KBRI untuk berbuka bersama dan kembali ke lokasi lengkap dengan kostum pentas. Selain kami, beberapa grup yang akan tampil adalah grup marawis, grup nasyid acapella, grup rebana hadrah, ensembel angklung, serta grup tari Saman, yang semuanya berasal dari komunitas Indonesia-Mesir. Dari KBRI semua penampil telah mengenakan kostum masing-masing, dan kami dari grup Gambus pun telah mengenakan pakaian kebesaran kami; batik.

Tamu-tamu yang kebanyakan adalah para anggota korps diplomatik berbagai negara telah memenuhi Small Hall di Cairo Opera House, tempat pertunjukan malam itu. Pukul sembilan malam tepat acara dimulai dengan sambutan duta besar Indonesia di Mesir. Grup gambus kami terjadwal manggung di urutan keempat. Sebagian besar pementas berlatih di lorong belakang panggung. Lucunya, mereka akhirnya harus berhenti berlatih karena salah satu personel grup orkestra yang sedang berlatih di hall sebelah mengajukan protes karena suara mereka yang bising. Saya malah lebih banyak menghabiskan waktu di lorong samping panggung.

Lelah yang telah seharian terkumpul membuat saya sangat nyaman di lorong samping panggung itu. Suasananya sangat gelap. Ada dua pembawa acara yang bersembunyi, ada beberapa kru panggung, dan ada seorang penjaga tali tirai panggung. Saya melepaskan baju batik saya dan merebahkan diri di atas sebuah tumpukan kain tirai berukuran besar. Di samping sebuah grand piano Yamaha, saya melepas penat sambil melicinkan penggosok biola dengan rosin. Menerawang, saya membayangkan jika hidup dari panggung ke panggung. Akan sering mendapatkan suasana seperti ini, pikir saya. Di depan saya adalah orang Mesir si penjaga tali tirai. Saat sebuah lagu dari atas panggung selesai, dia dengan bersemangat sekali bertepuk tangan. Kami saling bertatap mata dan berisyarat muka dalam keremangan. Dalam hati saya berbangga; ia yang orang Mesir, ternyata memberi apresiasi juga terhadap karya seni anak Indonesia.

Saat giliran tiba, kami buru-buru menuju panggung. Dalam keadaaan tertutup tirai, kami mengatur posisi dan menyiapkan semua alat dibantu oleh kru panggung. Saya dan Susan berharap-harap cemas dengan persiapan itu. Ada sedikit masalah pada amplifier di mana dua pickup kami tersambung. Yang saya sesalkan adalah pihak penyelengggara KBRI yang terkesan memburu-buru proses gladi resik sore sebelumnya. Pihak Cairo Opera House juga nampaknya tak mau tahu dengan kebutuhan grup kami yang menyertakan banyak alat musik. Walaupun bukan pemusik profesional, tetapi semestinya kami mendapatkan porsi gladi resik yang cukup dan kelengkapan yang memadai pula. Tidak cuma kami berdua, beberapa personel juga kebingungan dengan alat-alat mereka. Mulai dari kabel yang tak cukup panjang, takaran suara yang belum pas, posisi yang tidak nyaman dan sebagainya. Tapi kami telah berada di atas panggung, dan layar pun telah terkembang. Saya dan Susan hanya berharap kepada satu standing microphone yang kami pakai untuk berbagi, Andaikata pickup kami tak cukup mempan, microphone ini bisa mungkin bisa menolong.

Dua lagu kami mainkan. Para penonton bersorak dan bertepuk tangan. Saya sempat melirik beberapa penonton barisan depan yang merupakan orang-orang Arab. Mereka tampak berbisik tersenyum dan berbinar matanya. Mungkin mereka cukup terkesan dengan wajah-wajah Asia kami yang begitu kontras dengan musik kami yang begitu Arab. Ditambah dengan tari zapin tiga vokalis kami, tidak hanya mereka yang orang Arab, melainkan hampir seluruh penonton bersorak. Bagaimanapun, penampilan gambus kami termasuk paling semarak di antara beberapa penampilan malam itu. Hanya grup kamilah yang instrumennya tidak terbatas berupa alat perkusi. Kami menyertakan dua keyboard, satu gitar bass, tiga alat perkusi, dua biola dan satu oud. Di tengah penampilan, saya sudah mulai tersenyum. Bagaimanapun keadaan kami, tapi semua bisa bermain dengan tanpa beban dan saling menutupi kekurangan masing-masing. Kami telah menunjukkan kerja tim yang baik.

Selepas acara, saya mendengar kasak-kusuk para penonton tentang pentas barusan. Para diplomat asing nampak begitu puas, para diplomat Indonesia nampak begitu bangga, dan para pementas pun nampak begitu lega. Kami saling menyapa, saling bersalaman, dan berfoto bersama. Saya tertarik untuk khusus menanyakan bagaimana permainan biola kami berdua di atas panggung tadi. Menurut beberapa teman, suara biola kami kurang begitu masuk, namun penampilan gambus secara umum tetap menarik. Seorang teman juga bilang jika ada sedikit nada-nada sumbang di permainan biola kami di awal lagu pertama. Saya malah jadi berharap, semoga sound system yang tidak berfungsi seratus persen tadi bisa menutupu sumbangnya permainan biola kami!

Walhasil, pentas malam itu sangat mengesankan bagi semua pihak yang terlibat dan juga bagi saya pribadi. Memang pentas kali ini tak akan bebas dari kritik sama sekali. Tetapi bukan berarti pentas ini juga tidak memberi pelajaran sama sekali.

Berbahasa Jawa dengan Abjad Latin; Aturan Transliterasi yang tak Dipahami Orang Jawa

2009-03-26T03:48:00.000-07:00

Sebagai sebuah bahasa daerah, bahasa Jawa lebih dikenal sebagai sebuah bahasa tutur dibanding sebagai bahasa tulis. Penyebabnya adalah aksara Jawa sebagai simbol asli bahasa ini tak lagi digunakan secara umum. Dulu ketika tingkat melek huruf masih rendah, aksara Jawa tak dipahami oleh seluruh masyarakat Jawa, namun hanya dipahami oleh kalangan tertentu semisal kalangan keraton dan para pujangga. Dan kini, ketika akses mempelajari aksara Jawa tak lagi sukar, persoalan baru yang muncul adalah keengganan penggunaannya. Abjad Latin yang lebih sederhana telah lebih mendominasi, dan aksara Jawa pun kembali menjadi eksklusif. Ia hanya didalami oleh orang-orang semisal peneliti manuskrip kuno, dan hanya digunakan oleh pihak-pihak semisal pemerintah kota atau daerah tertentu di Jawa yang menghendaki pelestarian tradisi. Jadilah aksara Jawa kini menjadi semacam sebuah item di dalam etalase cagar budaya Jawa.

Di sisi lain, abjad Latin telah menjadi simbol utama bahasa tulis bangsa Indonesia termasuk masyarakat Jawanya. Dengan demikian bahasa Jawa pun mau tak mau harus mengikuti arus ini, dalam arti harus mampu disampaikan dalam simbol abjad Latin. Maka muncullah aturan transliterasi atau konversi bahasa Jawa ke abjad Latin, untuk mengatur penggunaan bahasa Jawa dalam ranah sastra maupun jurnalistik kontemporer. Usaha ini bukanlah persoalan kemarin, namun telah ada seiring mulai digunakannya abjad Latin oleh bangsa Indonesia

Dan berbarengan dengan berkembangnya teknologi mutakhir, semakin banyak muncul wahana penggunaan bahasa Jawa sebagai bahasa tulis. Tak pelak, bahasa Jawa tulis – dalam abjad Latin – bukan lagi didominasi oleh para pegiat sastra maupun jurnalistik Jawa. Seorang bersuku Jawa di manapun ia berada, dan apapun latar belakang aktifitasnya, tak bisa mengelak dari kenyataan bahwa bahasa Jawa tak lagi hanya menjadi bahasa tutur saja, tetapi telah pula menjadi bahsa tulis kembali. Ini semua disebabkan semakin meluasnya penggunaan piranti-piranti modern semisal telepon genggam, komputer, televisi, atau media apapun yang mampu menghadirkan bahasa Jawa sebagai bahasa tulis dan visual.

Dengan telepon genggam, orang Jawa menulis pesan singkatnya dalam bahasa Jawa. Di layar komputer, melalui media internet, bahasa Jawa mudah ditemukan dalam e-mail, milist, blog, komentar, atau apapun jenis lainnya. Di televisi orang bisa membaca lirik lagu bahasa Jawa ketika menyanyi di karaoke. Di media-media periklanan juga demikian, bahasa Jawa telah biasa ditulis dalam abjad Latin. Di stiker tempel, di surat undangan, di graffiti tembok-tembok, corat-coret, dan masih banyak lagi, bahasa Jawa dengan tulisan Latin mudah kita temukan.

Nah, karena beberapa wahana tersebut bukan termasuk merupakan wilayah sastra dan jurnalistik, maka semua hasil tulisan sama sekali tidak tunduk pada mekanisme penyuntingan atau editing. Walhasil, jika dinilai berdasarkan aturan konversi aksara Jawa ke abjad Latin, makan tulisan-tulisan tersebut sebagian besar bisa dinilai salah.

Pada umumnya orang Jawa cenderung menulis sesuai bunyi dari kosa kata Jawa yang ia dengar. Maka ia akan menuliskan bunyi itu dengan abjad Latin mana yang sesuai dengan pendengaran. Padahal sebanarnya ada perbedaan karakter yang mendasar antara abjad latin dengan aksara Jawa. Abjad Latin bersifat alphabetic, yaitu memerlukan huruf vokal sebagai pembantu bunyi. Sementara itu aksara Jawa bersifat syllabaric, alias tak melulu membutuhkan bantuan aksara vocal atau sandhangan. Contoh sederhana, aksara ha na ca ra ka dan seterusnya mampu berbunyi walaupun masing –masing hanya berdiri sendiri.

Pada prakteknya, orang bisa menulis ha na ca ra ka dengan ho no co ro ko, karena berpedoman pada bunyinya. Menurut abjad Latin, bunyi tersebut hanya mampu terwakili oleh huruf ő, sebagai huruf vokal. Padahal semestinya, bunyi tersebut merupakan elemen inheren dari masing-masing aksara, tanpa bantuan vokal apapun. Kesalahan yang umum misalnya penulisan kata 'teman' dalam bahasa Jawa sebagai konco, bukan sebagaimana mestinya yaitu kanca. Pada penulisan aksara Jawa, kata kanca ditulis tanpa bantuan vokal apapun. Sedangkan apabila yang tertulis adalah konco, maka logikanya adalah kata tersebut ditulis dengan bantuan vokal taling dan tarung.

Misal silang sengkarut lain adalah penulisan vokal i dalam bahasa Jawa. Berdasarkan bunyi yang terekam, orang sering menulis kata sing (yang) dengan seng. Contoh lain adalah kata wis (sudah) yang sering ditulis dengan wes . Semestinya, kedua kata sing dan wis ditulis dalam aksara Jawa dengan menggunakan bantuan vokal wulu. Apabila kedua kata tersebut ditulis dengan seng atau wes, maka akan terdapat kesalahan dalam konversi balik ke aksara Jawa, yaitu penggunaan bantuan vokal pepet atu taling.

Kesalahan-kesalahan di atas berlaku dalam masyarakat dengan tanpa disadari. Sifat bahasa komunikasi memang tak mengharuskan adanya aturan-aturan ketat dalam soal transliterasi. Pola penulisan berdasar bunyi ini memang telah menjadi fenomena yang jamak ditemui. Apalagi ketika pihak yang bukan si empunya bahasa ikut mengambil peran. Nama-nama resmi daerah di Jawa ditulis menurut aturan pusat yang ditetapkan di Jakarta. Nama kota kelahiran saya contohnya, ditulis sebagai 'Purworejo', bukan sebagaimana seharusnya sesuai aturan transliterasi yaitu Purwareja. Orang Jawa sendiri menyebut ibu kota karesidenan Surakarta dengan bunyi Solo bukan Sőlő sebagaimana mestinya. Ini disebabkan penulisan nama kota ini secara nasional sebagai 'Solo', bukan sebagai Sala. Ada sebagian pihak yang merasa si empunya bahasa Jawa bertindak untuk menyikapi hal ini. Harian Suara Merdeka misalnya, saat ini selalu menuliskan nama kota bengawan ini sebagai Sala, bukan lagi sebagai 'Solo'.

Di mana-mana tempat, konversi bahsa memang problematis. Abjad Latin yang mendunia pun harus termodifikasi ketika berbenturan dengan beragam bahasa lokal. Bahasa Jerman, Turki, Vietnam, dan banyak bahasa lain menyertakan tanda-tanda khusus sebagai penyelaras agar abjad Latin sesuai dengan lahjah lokal. Tak hanya bahasa daerah, bahasa Indonesia juga harus melewati sejarah panjang dalam perumusan konversinya dari bahasa asing.

Bahasa Jawa juga pernah punya pengalaman berbenturan dengan entitas perangkat bahasa lain yaitu huruf Arab. Ketika itu, konversi bahasa Jawa ke huruf Arab melahirkan modifikasi yang disebut sebagai huruf Arab Pégon. Penggunaan huruf ini masih berlangsung sampai sekarang terutama di pesantren-pesantren tradisional Nusantara.

Dan huruf Arab pun pada akhirnya harus memiliki aturan konversi ke abjad Latin. Beberapa huruf yang sama-sama mendapat bantuan vokal fathah juga bisa memiliki bunyi berbeda. Akhirnya muncul perbedaan-perbedaan. Ada yang menulis Allah, ada yang menulis Alloh. Ada yang menulis rahmat, ada yang menulis rohmat. Tulisan bahasa Arab gaul bahkan akhirnya menambah simbol-simbol bantuan yang berupa angka-angka, untuk beberapa konsonan tertentu. Jadilah anak muda Mesir dengan huruf Latin menulis “7asib ya 3amm”, yang berarti “hati-hati, Bung”. Contoh barusan menunjukkan betapa persoalan bahasa dunia dengan berbagai lahjahnya memang sarat problematika.

Dan aksara Jawa sendiri bukan berarti tak problematis. Dalam bunyi vokal contohnya, sebuah aksara Jawa yang berdiri sendiri bisa menjadi ambigu karena mengandung vokal a dan ő. Sebuah taling bisa bermakna rancu karena mengandung bunyi è atau é. Dan sebuah taling tarung bisa membingungkan karena mengandung bunyi o atau ő.

Namun problematika ini bukan diabaikan begitu saja oleh pihak-pihak yang mempunyai kepedulian terhadap bahasa Jawa. Sejauh ini, Kongres Bahasa Jawa telah dilaksanakan selama empat kali semenjak tahun 1991, dua kali di Semarang, dan masing-masing sekali di Yogyakarta dan Malang. Dan pembicaraan yang diagendakan salah satunya tentu saja adalah persoalan transliterasi.

Memang sebuah persoalan yang perlu dibahas matang. Beberapa kalangan malah memiliki perbedaan metode transliterasi tersebut. Beberapa media berbahasa Jawa dalam sajiannya tidak memberikan spesifikasi pada bunyi taling dengan menggunakan è dan é. Beberapa penerbitan malah lebih kreatif dalam menyikapi kemungkinan bunyi ganda pada vokal a Jawa. Mereka menggunakan huruf a biasa untuk bunyi ő, sementara untuk bunyi a biasa mereka menggunakan huruf a dengan garis bawah (a).

Sementara itu, dalam aspek aplikatif, menggunakan cara penulisan dengan transliterasi yang semestinya justru kadang melahirkan masalah. Orang-orang yang terbiasa menulis berdasarkan bunyi akhirnya malah membaca tulisan ini dengan salah. Yang terdengar justru adalah bunyi berdasarkan logika pembacaan huruf Latin, bukan logika pembacaan aksara Jawa.

Pernah suatu ketika seorang teman melirik sebuah karya sastra Jawa modern yang sedang saya baca. Seketika ia mengatakan bahwa karya tersebut menggunakan gaya bahasa ngapak, entah itu gaya Banyumas atau ala Brebes dan Tegal. Baginya, ketika kata ‘teman’ diterjemahkan dalam bahasa Jawa dengan tulisan kanca, maka kata ini menjadi bagian dari kosa kata ngapak. Apabila mengehendaki bahasa ala Jawa bagian tengah dan timur, penulisan yang tepat baginya adalah konco.

Yang segera muncul di benak saya saat itu adalah betapa bahasa Jawa dalam bentuknya sebagai bahasa tulis belum benar-benar menjadi bagian dari peri kehidupan masyarakat Jawa. Soal aksara Jawa yang tak lagi dipahami secara luas memang perkara lumrah. Tetapi aturan transliterasi aksara Jawa ke Latin yang tidak dipahami sebagian besar masyarakat Jawa memang cukup mengherankan.

Kesalahan-kesalahan penulisan seringkali berbuntut pada kesalahan pembacaan dan makna. Yang terjadi adalah perbedaan logika pada si penulis dan pembaca. Apabila diamati, penulisan huruf konsonan juga menjadi penyebab utama ambiguitas. Orang kadang belum paham perbedaan antara konsonan t dan th, atau antara d dan dh dalam bahasa Jawa tulis.

Sejauh ini, pelajaran bahasa Jawa diajarkan di jenjang sekolah baik di Jawa Tengah, Jawa Timur, maupun Yogyakarta. Tentunya materi pelajaran ini memuat penulisan dengan menggunakan metode transliterasi. Dalam dunia jurnalistik, media-media baik yang memang total menggunakan bahasa Jawa atau hanya menyertakan rubrik bahasa Jawa secara berkala pun banyak bertebaran. Dari Jawa Tengah ke Jawa Timur kita menemukan majalah Mekarsari, Jaka Lodhang, hingga Panjebar Semangat. Harian Suara Merdeka serta Kedaulatan Rakyat juga memiliki sajian khusus berbahasa Jawa, dengan transliterasi pastinya.

Nah, jika persoalan transliterasi bahasa Jawa masih minim dipahami, atau bahkan tak dikenal oleh masyarakatnya sendiri, kesimpulan yang dapat ditarik adalah bahwa media pengajaran bahasa Jawa baik secara akademis maupun jurnalistik tidak benar-benar mendapat tempat di mata orang Jawa. Seperti di mana-mana tempat di seluruh dunia ini, orang cenderung malas mengikuti pelajaran bahasa sendiri. Pun demikian di tanah Jawa, pelajaran bahasa Jawa sekedar merupakan pelengkap, sementara pelajar tak begitu mementingkan pelajaran ini. Media berbahasa Jawa juga demikian, seolah menjadi museum barang antik saja.

Sebenarnya, perkara transliterasi ini tdak perlu diperdebatkan jika bahasa tulis hanya menargetkan pemahaman bahasa. Yang penting paham, tanpa perlu mengikuti aturan yang ketat, demikian kira-kira maksud utama dari bahasa tulis sederhana tanpa transliterasi. Namun apabila orang Jawa sendiri sadar betapa ranah tulis bahasa Jawa adalah sangat penting, maka tetek-bengek konversi dan transliterasi ini menjadi penting pula. Saat ini bahasa Jawa mampu menjadi pilihan media komunkasi dan ekspresi. Bahasa Jawa yang tertulis dengan abjad Latin dapat ditemui di mana-mana, dalam format macam-macam. Media cetak dan elektronik, buku-buku, mengangkat tulisan dalam bahasa Jawa. Bentuk tulisan ini bermacam-macam, mulai dari berita, opini, cerita cekak, geguritan, tembang dan lain-lain.

Ironis sekali jika terjadi kasus seorang Jawa tidak baham mekanisme baca tulis bahasa Jawa dengan abjad Latin, padahal ada seorang dari negara lain misalnya, mampu memahaminya dengan semestinya. Kasus yang semisal dengan kenyataan bahwa ada seorang Jawa yang lebih mengerti aturan baca dan tulis bahasa Arab dibanding seorang pribumi Arab.

Pada saat seorang mulai melirik media-media di atas sebagai alternatif, kemampuan menulis dengan aturan transliterasi mutlak diperlukan. Tulisan yang hendak disajikan, mesti melalui proses penyuntingan yang seksama, oleh editor yang tak sembarangan pula.

Di luar mekanisme ini, seiring kemajuan teknologi, orang mulai tampil sendiri melalui media independen yang bahkan tanpa harus disunting oleh orang lain. Sudah semestinya sang penulis juga mampu mengaplikasikan aturan-aturan penyuntingan standar terhadap tulisan karya sendiri.

Dengan kemampuan ini, orang Jawa akan paham mana di antara dua kalimat di bawah ini yang tertulis dengan benar menurut logika konversi aksara Jawa. Pertama; konco-konco seng wes podo mangan, ayo to ndang mlebuo! Ojo podo tetek neng kene. Kedua; kanca-kanca sing wis padha mangan, ayo ta ndang mlebua! Aja padha thèthèk ning kéné.

Bersama Syeikh Tuni, Mencecap Ekstase dalam Kebersahajaan

2009-03-23T04:39:00.000-07:00

Setelah konser Sufi Jazz Tour, saya masih menyisakan satu agenda tontonan musik satu lagi di bulan Ramadan lalu. Yang pasti, tontonan ini tetap bernuansa spiritual, sesuai dengan suasana puasa. Agenda ini adalah penampilan musik sufi dalam format ensembel sufi tradisional Mesir. Seperti diketahui, Mesir adalah daerah di mana tradisi sufi berkembang pesat. Dan salah satu khazanah sufistik Mesir yang menarik untuk saya nikmati adalah musik sufi tradisional

Syeikh Ahmad el Tuni, adalah seorang munsyid, pelantun lagu-lagu sufi, di antara beberapa tokoh serupa yang ada di Mesir. Dialah yang akan tampil pada malam itu tanggal 28 september 2008 di Saqiat El Sawy Culturewheel. Dan malam itu juga saya bersama beberapa teman sudah berada di luar el Sawy, setengah jam sebelum acara dimulai sesuai jadwal, jam 22.00. Dua orang teman yang berangkat terpisah dengan saya – mereka berdua juga menonton konser sufi jazz yang lalu – saya dapati berada di luar pintu masuk. Salah satu dari mereka bilang kalau kami tak usah buru-buru masuk, karena sang penampil juga masih berada di luar.

Saya memeriksa sekeliling, dan ternyata benar. syeikh Tuni beserta para personel ensembelnya masih duduk santai di luar gerbang el Sawy. Sambil mengisap rokoknya dalam-dalam, syeikh el Tuni duduk begitu santainya. Dengan galabeyya (jubah) khas daerah sha'idi (kadang dimaknai sebagai Mesir kampung), plus 'imamah (tutup kepala) yang juga terkesan 'kampung', ia nampak sangat sederhana. Kalau saja belum tahu tentangnya, pasti orang tidak bakal tahu kalau inilah orang yang akan tampil di atas pentas malam ini. Dengan kostumnya itu, plus wajahnya yang keriput, ia memang persis dengan orang-orang urban Cairo dari pedalaman Mesir yang bekerja sebagai tukang sayur atau sekedar tukang batu freelance.

Momen ini saya manfaatkan bersama teman-teman untuk berfoto bersama sang bintang. Selain itu, saya juga memperkenalkan siapa kami, serta mengabarkan bahwa kami akan menonton penampilannya malam itu. Dengan renyahnya ia menjawab, “ahlan wa sahlan”.

Tiket masuk telah kami beli dengan harga cukup murah, 15 pound Mesir (untuk anggota el Sawy 10 pound Mesir). Dan kami pun mendapati tempat duduk masih banyak yang kosong. Namun saya tidak heran kalau tempat duduk malam itu akan tidak dipenuhi penonton. Konser musik sufi tradisional menang tidak begitu menarik bagi anak muda Cairo kebanyakan, ditambah lagi jadwal konser yang diadakan di malam senin yang bukan merupakan malam liburan. Walhasil, tiket dijual dengan cukup murah, dan banyak kursi yang kosong malam itu.

Di panggung nampak beberapa kursi tertata. Yang saya perhatikan adalah sebuah gelas kaca yang berada di atas panggung, ditaruh begitu saja di bawah mikrofon utama. Saya tersenyum, karena saya tahu bahwa gelas itulah yang bakal menjadi amunisi musik bagi syeikh Tuni.

Konser dimulai, ada pemain biola, oud, nay, dan beberapa pemain perkusi yang memainkan darbukah, riqq, dan bendir. Pertama adalah sebuah nomor instrumental. Selepasnya, baru syeikh Tuni memasuki panggung dengan dituntun oleh seorang anak muda. Puji-pujian sufi mulai dilantunkan. Walaupun kentara sekali jika suaranya telah dimakan usia, namun saya kagum dengan kemampuannya untuk mencapai pitch-pitch yang tinggi.

Sebagaimana musik Arab tradisional, terutama Mesir, ensembel dimainkan dalam seguah konsep yang dinamakan tharab. Ensembel inilah yang mendominasi dunia panggung musik Arab sebelum warna-warna barat mempengaruhi dengan instrumen-instrumen baru dan konsep-konsep baru. Dengan beberapa instrumen yang berupa oud (alat music petik) kamangg atau biola (alat music gesek) nay (alat music tiup) qanun (alat musik petik semacam kecapi) dan alat perkusi, tharab menjadi konsep musikal yang cukup mapan di dunia Arab masa lalu.

Dan syeikh Tuni bersama ensembelnya malam itu menyuguhkan konsep tharab ini. Saya gembira karena saat ini cukup susah untuk menyaksikan konser musikal Arab dengan konsep seperti ini. Sayangnya malam itu saya tidak berhasil menemukan satu pemain qanun di atas panggung.

Lagu-lagu yang dimainkan penuh diwarnai oleh lirik, pelafalan, serta gestur syeikh Tuni yang begitu membawa kepada suasana ekstase. Sesekali ia mengulang-ulang sebuah kata, memanjangkannya, dengan disertai naik-turunnya nada. Ia beberapa kali juga menggerakkan tangan secara menghentak-hentak sambil menengadahkan kepala serta memejamkan mata.

Dan seperti biasa, lagu-lagu tradisional Arab banyak menyisipkan interlude yang memberikan kesempatan kepada para pemain musik untuk lebih eksposif. Pada saat bait dilafalkan, musik akan cenderung melembut. Bila bait selesai dinyanyikan, musik akan naik kembali. Solo bergantian dimainkan oleh pemain biola, oud, dan nay, sementara para pemain perkusi semakin menjadi-jadi dengan pukulannya. Nah, pada saat interlude inilah syeikh Tuni tak mau tinggal diam; ia mengangkat tinggi gelas kaca yang telah disiapkan, ia pukul dengan menggunakan tasbih kesayangannya dengan ketukan yang ritmis. Setelah interlude selesai, bait kemudian dilantunkan kembali.

Suasana ekstase bukan merupakan hal aneh dalam fenomena musik sufi. Di beberapa wilayah persebaran tasawuf seperti Afrika Utara dan Selatan, wilayah Levant, Turki, Persia, Eropa Timur, Asia tengah, Selatan, dan Tenggara, musik sufi memiliki kecenderungannya masing-masing. Namun kecenderungan yang berbeda-beda ini seringkali sama-sama menunjukkan kecenderungan ke arah ketenggelaman spiritual. Beberapa istilah yang berkisar kepada ketenggelaman ini adalah semisal ekstase, trance, syathahat

Dan ketika syeikh Tuni dengan gayanya yang khas menembangakan puji-pujian sufi, saya teringat pula kepada Nusrat Fateh Ali Khan. Ia yang menjadi ikon musik qawalli, musik sufi ala Pakistan, juga mempunyai gaya khas dalam melantunkan lagu-lagunya. Sebagaimana Tuni, Nusrat juga selau menyanyikan lagu-lagunya dengan pelafalan dan lompatan-lompatan nada yang 'memabukkan'. Secara spiritual, konser malam itu cukup menyejukkan bagi saya. Namun saya bingung kenapa masih ada satu hal yang mengganjal, dan saya tak berhasil menemukan penyebabnya.

Kami keluar dari arena dan menemukan kembali para bintang sudah beristirahat di tempat yang sama sebagaimana sebelum acara tadi. Saya mengamati mereka dengan lebih seksama. Setahu saya, mereka telah memiliki jam terbang cukup tinggi dalam dunia pertinjukan. Mereka juga telah melakukan konser di beberapa Negara, pun telah merilis album mereka. Namun di mata saya mereka masih terlalu sangat sederhana secara kasat mata. Dengan gaya mereka yang 'kampungan' mereka begitu berbeda dengan lalu lalang para anak muda kota malam itu.

Mereka bercakap-cakap, beristirahat, mengisap rokok mereka, di depan kotak alat-alat musik yang lusuh. Sang pemain nay yang berkostum galabeyya melenggang menenteng setumpuk nay yang berukuran besar-besar, serta dicat dengan pewarnaan yang norak. Salah satu pemain riqq menenteng sebuah poster pertunjukan malam itu yang ia minta dari pihak panitia, poster bergambar syeikh Tuni yang sedang tengadah dan memejamkan mata. Poster dengan desain grafis kontemporer ini terasa amat kontras dengan style si pemain riqq ini.

Saya membayangkan betapa tidak seberapa penghasilan yang mereka dapatkan dari sebuah dunia lain ini; dunia musik sufi tradisional. Saya lantas berbisik ke salah seorang teman, “mereka telah memilih jalan hidupnya.”

Sesampai di rumah, saya baru menemukan jawaban atas sesuatu yang masih mengganjal tadi. Setelah saya cermati kembali, saya sadar jika permainan musik tadi menjadi sangat monoton karena dua hal. Pertama; hanya satu maqam (skala musikal) yang digunakan dalam konser tadi, yaitu maqam rast, kedua; syeikh Tuni mengambil satu nada dasar yang sama dari setiap lagunya. Tetapi saya cukup maklum karena mungkin para pemain itu belajar musik secara otodidak, tanpa kenal ini itu soal teori musik. Bagi mereka, bermusik adalah sebuah wahana spiritual. Mereka tulus bermusik untuk mengejar sebuah kesejukan hati, tanpa tetek bengek perdebatan yang lain. Dan mereka berhasil.

Saya lantas membatin, “malam ini, benar-benar banyak pelajaran.”

Ati kang Ringkih

2009-03-23T04:23:00.000-07:00

Aku isih ngadeg nggejejer ana ing kéné, atiku tansah gojag-gajeg. Sedhéla manèh wis manjing wektu magrib. Upamané aku nerusaké lumakuku mulih menyang ngomah saiki, mesthi aku bakal kepancal magrib ana ing ndalan. Apa manèh iki wektu surup, dalanan mesthi macet, aku mbayangaké kahanan bis kang kebak, panas, lumakune kang pedhat-pedhot jalaran dalanan kang kebak. Nanging yen aku ngentèni magrib dhisik, awakku iki wis ora sranta anggone ngadeg. Sikilku iki paribasan bengak-bengok njaluk dislonjoraké.

Kaya adaté, suwasana sore ing daerah Ramsis pancen rame tenan. Kendharaan kang padha sliwar-sliwer diramèni suara klakson saut-sautan. Kernèt bis kang padha bengak bengok, para penumpang nyabrang mrana-mréné, para polisi kang ribut ngatur dalan. Aku nembé waé mudhun saka sepur ing stasiun gedhé ngarep kaé, nembé wae mulih saka lunga dolanku ana ing kutha Damanhur, ing laladan Mesir sebelah lor kana.

Mèh seminggu aku nginep ana omahe kanca kuliahku Midhat. Dina setu kepungkur aku mèlu dhèwèke mulih kampung. Wis biyen jan-jané aku njanjèni bocah kuwi yèn aku mèh dolah ana ing omahé. Nanging lagi liburan musim panas ini aku lagi bisa nyaur janjiku iki. Sakmesthiné, dina iki durung wayahku mulih mbalik ana ing Cairo iki. Ananging aku wis rumangsa pakéwuh menawa aku suwé-suwé ana ing kana. Midhat sak kulawarga kang apikan marang aku, kahanan kampunge kang subur mranani atiku, ngusadani rasa kangenku marang sawah lah kali. Apa manèh pawongan kampung kang katon sumèh lan semanak, ora kaya pawongan ibu kota kéné, kang katon ora tepa salira. Ananging ya saking apikané kulawarga Midhat mau sing ndadèkaké aku rumangsa ora kepénak. Pasugatan kang sarwa cumepak, mobil lan kanca kang tansah sumadya nalikanè aku kepéngin saderma mlaku-mlaku, ndadèkaké atiku tambah ora jenak.

Mula kuwi mau, aku pamitan dina iki, sanajan digondhèli Midhat sekulawarga, luwih-luwih ibuné. Nanging aku matur yèn aku duwé kaperluan ndadak ing Cairo, senajan sejatiné aku wis rumangsa ora kepénak waé suwé-suwé ana ing kana.

Nanging sakwusé mikir-mikir sakwetara, aku banjur mutusaké yen bakal ngentèni magrib ana ing Ramsis kéné. Aku banjur mlaku tumuju ing mesjid Al Fath ana ing cedhak kono. Jam wolu kurang sethithik, magrib sedhéla manèh teka. Ana ing Mesir kéné, ing musim panas kaya ngéné, srengéngé bisa lagi surup ana ing jam wolu.

***

Sholat magrib jamaah wis bubar, aku banjur mbalik ing papan panggonanku ngadeg mau. Aku wis sholat, nanging aku isih gojag gajeg. Sing tak bingungké saiki yaiku arep numpak apa pinuju bali ing ngomah. Omahku kang ana ing daerah Zahra, kalebu ing laladan Madinat Nasr, kang lumayan adoh saka kéné. Aku bisa milih bis gedhé, bis cilik, atawa numpak angkutan kota, banjur nyambung manèh. Numpak taksi uga bisa, ananging iki dudu pakulinanku minangka mahasiswa. Numpak sepur bawah tanah uga bisa, nangin nyambungé bakal luwih adoh. Ana siji pilihan manèh yaiku trèm listrik. Ananging, senajan nyambungé ora adoh, saka ngomah, iki bakal dadi suwé amarga lamakuné trèm kapétung mubeng..

Dumadakan aku kepikiran mulih mawa numpak trèm listrik. Rada gendheng rumangsaku. Awak lungkrah kok malah dijak mlaku-mlaku, kaya awak kang bergas waé.

"Ora dadi ngapa, suwé yo bèn, utekku lagi koming!" Batinku

Trèm lumaku alon-alon. Gerbong mirang-miring mengiwa lan menengen, kadhang kala kabel listrik ana ing ndhuwur nyipratake kembang api. Aku ngrogoh handphone ana ing sak celana. Aku banjur mbukak sms kang tak tampa mau ésuk. Tak penthelengi manèh wola-wali. Iki sejatiné kang ndadèkaké aku kepéngin mulih cepet-cepet ana ing Cairo. Menawa rasa pakéwuh marang kulawargane Midhat kuwi wis ana kawit wingi-wingi, nanging aku ora wani pamit. Lha sms iki sing ndadèkake aku kawetu pamit, sanajan ya tak wanèk-wanèkaké.

Sms saka Sari, pawongan kang tau tak wènèhi janji. Janji supaya aku ora lunga suwé ana ing paran, banjur cepet-cepet mulih karebèn cepet anggoné wong sakloron rabi. Ananging, pitung tahun ana ing kéné, kuliahku yo ora ndang lebar. Rong taun kepungkur, nalikané Sari rampung diwusudha, aku wis ngomong supaya Sari nglalèkna aku waé. Aku rumangsa ora mblénjani janji marang dhèwèké, jalaran kahanan pancen abot. Aku dhéwé yo mbatin yèn janji sing kaya kuwi mau mung saderma kembang lambéné bocah nom kang lagi ketaman asmara. Ananging sing arané bocah wadon, Sari isih tetep ngugemi apa kang dadi impèné. Aku yo mung ngomong supaya dhèwèké nampa waé menawa ana pawongan kang nyedhaki lan karasa pantes.

Ésuk iki mau sms kuwi teka. Sari nyritakaké yèn wis ana pawongan kang ngajak dhèwèké urip bebrayan. Pawongan kuwi wis urip mapan, lan Sari dhéwé ngaku yèn nduwèni rasa marang pawongan iku. Ana ing pungkasan, Sari nakokaké apa aku isih kena ditunggu apa ora.

Aku mung dheleg-dheleg ana ing kursi iki. Jèjèrku, ngarepku, wong-wong kang katoné mulih saka nyambut gawé, uga padha meneng. Aku banjur mikir, pawongan kaya aku kang kaya mengkéné apa ya isih pantes dientèni. Urip kang isih nggandhul marang beasiswa, kamangka kuliahé ya ora ndang lebar. Sewaliké, Sari kang wis sarjana, uga wis bisa ngancik ana ing sikilé dhéwé. Lan wang lanang kaé, kang wis urip mapan, mesthi bener-bener siap urip dadi wong lanang. Mesthi wong kuwi sugih, berpendidikan, saingga bisa nglayokaké atine Sari. Ahhhhh....

Pating sliwer pangèlingku marang jaman sekolah biyèn. Donya kang kaya duwèke wong loro. Pikiran bocah enom kang cupet, kang nyawang tanpa kira, kang nyukulaké suwijining janji. Aku sakbeneré yo isin marang awakku dhéwé gegandhèngan karo janji mau. Karepku saiki malah supaya Sari ora ngentèni aku manèh.

Ananging aku yo isih rumangsa nduwe ati marang bocah wadon siji iki. Aku rumangsa abot kélangan wong kuwi. Bola-bali aku biyen negeské yen aku bakal mulih ora ing wektu suwi. Ndilalah kok Sari ya percaya banget marang aku. Apa yo pancèn ngéné iki kabèh bocah wadon. Dhèwèké tetep ngugemi tembungku nganti sepréné.

Lan dina iki, aku banjur ngerti sepira bingungé Sari anggoné ngentèni aku. Dhèwèké ora saknalika nampa wong lanang siji mau, amarga uga isih nduwé ati marang aku. Nanging aku ora gampang anggone mènèhi wangsulan marang sms iki. Aku ora tegel marang Sari kang urip ana ing kahanan kang sarwa ora genah. Nanging aku dhéwé ya abot menawa ngeculaké bocah wadon siji iki. Aku isih tresna.

***

Trèm mandheg ana ing salah suwijing halte. Ngarep kono kuwi bunderan Roxy, déné gerbong isih kebak penumpang. Dumadakan handphone ing tanganku muni, ana telpon saka suwijining bocah wadon sing tak kenal, Hani.

"Halo! Assalamu 'alaikum! Ning ndi, Mas?" Suara saka ing kana.
"Wa'alaikum salam, aku isih ning ndalan iki, piyé kabaré, ana perlu apa?" Jaréku bali takon.
"Apik, Mas. Mmm, ora ngapa-ngapa sih. Yaaaa. Jané yen mas Minan nganggur tak jaluki tulung ndandani komputerku. Mau awan isih bisa, nanging nembé waé tak uripaké kok ora bisa" Hani negesaké karepé.
"Ora ngapa-ngapa, lungaku ora adoh kok, aku langsung mrono, entènana waé!" Gunemku kanthi semangat.
"Tenan ki.... Yo yèn ora bisa ya ora ngapa-ngapa kok Mas, aku bisa njaluk tulung karo mas Agus," tutur Hani kalem.
"Ora kok, tenan, aku iki sisan mulih kok!" tegesku.
"Ya wis tak tunggu ning kéné ya..." Hani ngucap maneh
"He eh, he eh, aku ora suwé tekan kono!" kandhaku
"Oke lah, ketemu ning kéné Mas, assalamu alaikum..." Hani mungkasi pacelathon
"Yuk, wa alaikum salam" jawabku.

Aku banjur ngadeg, siap siap mudhun ana ing halte Roxy ora suwé manèh. Sakmandhegé trèm, aku banjur mak klépat mlayu sakcepeté lan nyegat taksi. Sakbeneré trèm iki ya bakal lewat ing dalan Mustafa Nahhas, dalan sakcedhaké apartemen kang dipanggoni Hani. Nanging aku wis ora sabar, aku selak kepéngin ketemu karo bocah wadon siji iki. Beja tenan, aku onjo ana ing babagan komputer, mulané nalika komputeré Hani rèwèl, aku wong kapisan kang ditelpon.

Hani. Iya, Hani. Kenya siji iki kang wus mèh setaun cedhak karo aku, lan mulai ngisik-isik lawang atiku. Saiki aku bakal ketemu bocah siji iki, masa bodhoa awak kang lungkrah. Perkaraku kang gegandhèngan karo Sari, wong lanang mau, sms mau, aku ora nggagas babar blas. Aku pancèn gendheng. Mbuh...

Madinat Nasr, 2008

Orang Indonesia dan Mitos Makanan Mesir

2009-03-20T09:53:00.000-07:00

Doyan makan merupakan perkara yang berpotensi menjadi masalah. Seperti saya yang bisa dikategorikan sebagai orang yang doyan makan ini, memiliki kebiasaan makan dengan intensitas serta kuantitas lebih, plus kebiasaan jajan. Menu sekali makan pun kerap kali berupa makanan dengan aneka ragam. Kebiasaan di atas tentu bermasalah, karena menyebabkan gangguan kesehatan dan pemborosan. Kesehatan terganggu karena peningkatan kandungan lemak tubuh, boros karena seharusnya anggaran pengeluaran bisa ditekan dengan masak dan makan di rumah sendiri.

Namun ada hal menarik ketika istilah wisata kuliner menjadi begitu populer di tanah air beberapa tahun terakhir. Sebelumnya, fenomena wisata kuliner hanya terbatas pada kalangan yang berkompeten, dengan popularitas yang belum meledak. Nah, setelah fenomena ini berkembang luas di masyarakat dari berbagai kalangan, saya merasa mendapat angin segar. Seolah mempunyai alibi, saya menemukan justifikasi diri atas kebiasaan doyan makan dan jajan saya sebagai aktifitas positif yang menarik dan penuh tantangan. Maka apabila saya sedang makan dengan menu beraneka ragam, atau sedang makan di luar rumah, dalam hati saya berkata kepada orang-orang bahwa saya ini sedang melakukan aktifitas petualangan kuliner. Padahal di sisi lain, saya juga membatin lesu tentang perut yang makin buncit ini, tentang dompet yang makin langsing ini.

Kendati demikian, dengan apologi wisata kuliner ini, paling tidak muncul pola yang cukup menghambat – walaupun sedikit – problem perut dan dompet di atas. Ketika memilih jenis makanan, saya mulai mengatur diri menghindari macam makanan yang pernah saya coba. Otomatis, perhatian dan kepuasan lebih terarah pada kebaruan menu bukan pada kualitas atau kuantitas menu. Pada tataran praktis, saya malah seringkali makan dengan kuantitas sedikit, karena takut apabila sebuah menu baru kurang lezat menurut selera. Beberapa kali pula kuantitas makan per hari berkurang karena tersitanya waktu demi memburu sebuah menu baru. Lain halnya apabila menggemari jenis menu tertentu, kita akan cenderung mengulangi konsumsinya dengan mengejar kepuasan kuantitas dan kualitas demi kenikmatan makan.

Negeri tempat saya tinggal sekarang ini, Mesir, memiliki menu makanan yang begitu beraneka ragam. Relasi peradaban Mesir dengan peradaban wilayah yang begitu tinggi nampak pula dalam persoalan kuliner. Menu-menu yang biasa dikonsumsi oleh masyarakat negeri ini menampilkan perpaduan nuansa kuliner Arab, Levant, Badui, Barber, Turki, Eropa, maupun tradisi lokal turun-temurun.

Pada awalnya saya berpikir tentang minimnya keanekaragaman menu di sini, dibanding dengan begitu beranekanya menu makanan di tanah air. Tetapi ketika saya mulai menggemari aktifitas wisata kuliner, saya baru merasa bahwa menu makanan Mesir ternyata melimpah pula. Paling tidak indikasinya adalah makanan baru yang belum pernah saya cicipi masih begitu banyak dan serasa tak habis-habis. Padahal saya hanya mengkhususkan diri pada makanan yang berharga murah saja. Jika sajian yang berharga mahal dimasukkan ke dalam daftar perburuan, entah berapa banyak menu yang belum saya coba.

Pada umumnya masyarakat Indonesia di Mesir enggan untuk menyelami lebih dalam dunia kuliner Mesir. Mereka kebanyakan merasa cukup dengan mengonsumsi menu-menu ala Indonesia. Apabila kita menginginkan masakan karya sendiri, tidak ada kerepotan sama sekali untuk menemukan beras, bahan makanan, sayuran, atau bumbu-bumbu seperlunya di toko, pasar, maupun supermarket kepunyaan orang pribumi. Jika ingin bahan-bahan lebih, banyak orang Indonesia maupun rumpun Melayu lainnya yang memproduksi, menanam dan menjual dagangan berupa serai, bayam, tahu, tempe, hingga kerupuk. Untuk bumbu-bumbu lain orang-orang yang datang dari tanah air terbiasa membawa bumbu-bumbu khas yang tak ada di Mesir semisal kemiri, daun salam, lengkuas, kencur, atau keluak dalam jumlah banyak untuk persediaan dalam waktu lama. Apabila kita tidak menghendaki masak sendiri, warung makan ala Nusantara telah begitu banyak jumlahnya di sini, menyediakan beraneka menu, mulai pecel, nasi goreng, empek-empek, soto, bakso, hingga sate. Jadilah, apabila kita begitu Nusantara minded dalam soal makanan, kita dijamin tak bakal kelaparan selama di negeri piramida ini.

Persoalan selera inilah yang menjadi penyebab utama minimnya pengetahuan masyarakat Indonesia di Mesir mengenai menu makanan lokal. Cita rasa Mesir memang begitu khas dan berbeda dengan cita rasa tanah air. Orang bilang makanan Mesir terlalu kecut, kurang pedas, bumbunya kurang beraneka, sehingga rasanya kurang begitu menggigit. Orang Indonesia yang baru tiba di sini, bahkan harus melalui proses adaptasi yang memakan waktu lama. Malah ada pula yang telah bertahun-tahun di sini, tetapi sama sekali tidak doyan makanan lokal.

Pada kenyatannya, secara umum orang Indonesia di sini tetap doyan makanan Mesir. Yang menjadi masalah adalah tingkat diversifikasi yang begitu rendah serta intensitas konsumsi yang begitu jarang. Dari beberapa kelompok dan kategori menu, masing-masing hanya terdapat sedikit macam makanan yang biasa disantap orang Indonesia. Walhasil, jika seorang Indonesia berada di sebuah kedai makanan berkategori tertentu, dapat dipastikan ia akan memesan makanan “itu-itu saja”. Sementara di kedai makanan berkategori yang lain, dapat dipastikan ia akan memesan makanan “ini-ini saja”. Lebih menarik lagi, di sebuah kedai kategori tertentu, orang Indonesia bahkan memesan makanan dengan komposisi yang tak dikenal sama sekali sebelumnya oleh orang Mesir.

Selain perkara selera, faktor utama penyebab fenomena ini adalah masalah harga. Apabila kita melakukan survey harga atas makanan Mesir yang “itu-itu saja” atu “ini-ini saja” tadi, kita akan menemukan bahwa Makanan tersebut masuk ke dalam kategori berharga murah. Kesimpulannya adalah bahwa faktor keterjangkauan begitu mempengaruhi pengalaman kuliner orang Indonesia di sini. Apalagi kebanyakan orang Indonesia di sini adalah mahasiswa dan pelajar, maka tak heran kalau kebanyakan mereka mesti berhemat mengingat uang saku yang pas.

Namun lebih dari itu, orang Indonesia yang sebenarnya mempunyai selera terbuka dan berkantong tebal pun kadang juga tak berpengalaman lebih dalam urusan makanan lokal Mesir. Kebudayaan dominan lah yang menjadikannya ikut-ikutan untuk tak berani berpetualang lebih jauh. Beberapa keyakinan yang beredar di kalangan orang Indonesia di sini adalah bahwa makanan Mesir adalah tidak enak, macamnya sedikit, bumbunya minim, diproses seadanya, kotor dan sebagainya. Hal ini menjadi mitos yang kuat mengakar, apalagi ditambah dengan kenyataan bahwa kebuadayaan orang Mesir secara umum seringkali dirasa tak memberikan kenyamanan bagi orang Indonesia. Di mata orang Indonesia, orang Mesir mendapat cap keras kepala, sembarangan, kotor dan sebagainya. Penilaian-peniliaian ini ternyata pada akhirnya berimbas pada penilaian atas persoalan kuliner juga.

Sebenarnya, apabila orang Indonesia mau menyingkirkan asumsi-asumsi buruk tersebut sementara waktu, ia akan bisa menyelami lebih dalam kebudayaan Mesir dan berbagai kecenderungannya. Mungkin ada benarnya juga penilaian-penilaian miring tersebut. Tetapi apabila masyarakat Indonesia di Mesir sadar bahwa kebanyakan mereka tinggal di kawasan pemukiman murah yang kadang kumuh dan tak aman, atau sadar bahwa Mesir adalah negara dunia ketiga seperti Indonesia, maka mereka akan lebih sedikit merasa “menerima” Mesir, termasuk soal menu makanannya.

Dan saya, yang katakanlah cukup “menerima” Mesir bagaimanapun keadaannya, juga yang doyan makan dan jajan, begitu menikmati petualangan kuliner di negeri seribu menara ini. Karena aktifitas ini pula, saya menjadi doyan beberapa bahan makanan yang sebelumnya tidak saya gemari ketika masih di tanah air, semisal ikan, cumi, daging kambing, atau jeroan. Maka setiap selesai menyantap makanan baru, saya merasa begitu puas baik karena petualangannya, atau karena kenyang dan nikmatnya. Tetapi dalam hati saya masih terus membatin; “ini perut kapan tipisnya, ini kantong kapan tebalnya?”

Safari Ramadan (II); Kaum Difabel, Para Wali, dan Islam yang Tak Seragam.

2009-03-13T05:48:00.000-07:00

Masjid Amr As Shahabi, terletak agak jauh dari pusat kota Cairo. Namun demikian, Qubba square tempat mesjid itu berada bukan berarti merupakan daerah sepi. Di areal inilah terdapat taman kepresidenan yang sangat luas. Pertama kali saya tahu masjid ini ketika saya menaiki bis melalui daerah ini. Dengan kubahnya yang sangat tinggi, masjid ini mencolok dan mudah ditandai sebagai masjid dengan umur tua. Dari kubah ini pulalah daerah ini dikenal sebagai maydan Qubba yang berarti bundaran kubah atau Qubba square. Sesampainya di situ saya akhirnya tahu bahwa mesjid ini dibangun pada tahun oleh Amir Yashbak min Mahdi, salah seorang pembesar dinasti Mamluk. Berdasar tuturan seorang penjaga masjid, saya mengerti bahwa masjid ini dibangun oleh Amir Yashbak pada tahun 1479 untuk menandai makam Amr As Shahabi, sahabat nabi Muhammad yang gugur di daerah itu. Yang sempat menarik perhatian teman jalan saya, Joy, adalah keberadaan beberapa orang cacat fisik yang ada di masjid itu. Menurutnya ini persis sekali dengan pemandangan di makam-makam para wali di Indonesia

Masjid Abu al ‘Ila sebenarnya tidak masuk ke dalam daftar tujuan saya. Suatu ketika saya dan Joy berencana berbuka di sebuah Majid di kawasan Zamalek, daerah daratan di tengah sungai Nil. Ternyata kami telah cukup terlambat untuk mendapatkan hidangan buka gratis karena kursi yang disediakan telah penuh. Kami pun balik kanan berjalan menyeberangi sungai Nil, sampai ke daerah Bulaq. Di sekitar pasar baju loak Wekalat el Balah, kami menemukan sebuah kedai untuk berbuka. Di seberang kedai inilah terletak mesjid Abu al ‘Ila, yang sebenarnya pernah saya singgahi sebelumnya, tetapi bukan dalam bulan puasa. Saya berdua dengan Joy berniat melakukan shalat tarawih di masjid itu. Saat kami masuk masjid, kami banyak diperhatikan oleh jamaah yang cukup asing dengan wajah kami berdua. Mesjid ini berkesan sangat tradisional karena dipenuhi orang-orang yang berasal dari kalangan menengah ke bawah. Masyarakat yang berasal dari daerah padat dan kumuh sekitar masjid, para supir taksi, para pedagang baju, para pelayan toko, berbaur jadi satu. Ceramah setelah tarawih dilakukan oleh seorang ulama dengan isi, gaya bicara, serta busana yang khas, mengingatkan kepada masjid-masjid tradisional di Indonesia. Selepas ceramah, banyak orang menyempatkan diri untuk berziarah ke makam Syeikh Abu al ‘Ila, seorang wali yang wafat di tahun 1485. Untuk menghormati tokoh inilah, maka Ibn al-Qanish al-Burullusi Membangun masjid di komplek makam ini. Sebagaimana sebelumnya, Joy tertarik kepada keberadaan orang-orang cacat di dalam masjid itu.

Satu lagi yang merupakan ketidaksengajaan, adalah waktu saya mampir ke Masjid Attaqwa di daerah Shubra el Kheima. Bermula dari ajakan seorang teman yang butuh ditemani berbelanja di daerah itu, waktu berbuka akhirnya terlewatkan di dalam mesjid ini. Lagi-lagi kami banyak diajak bercanda dan diperhatikan oleh anak-anak kecil yang berbuka di situ. Yang saya pahami, masjid itu adalah pusat peribadatan orang-orang muslim salafi yang berafiliasi kepada partai Ikhwanul Muslimin. Saya bisa menandai dengan banyaknya orang-orang berjubah putih serta memelihara jenggot yang lebat.

Dalam beberapa kesempatan saya tidak sempat melakukan safari di lokasi-lokasi yang jauh sebagaimana biasa. Saya sempat melewatkan tarawih di masjid Quds, di daerah 8th district, tempat di mana saya pernah tinggal , sekitar 4 kilometer dari rumah saya saat ini. Orang asing di masjid ini kebanyakan adalah orang-orang Russia, walaupun ada juga sedikit orang Indonesia. Imam shalat masih seperti saat saya masih tinggal di daerah itu; seorang kulit hitam dari Kamerun, kami anak-anak Indonesia biasa menyebutnya sebagai Eto’o!

Pernah sekali waktu saya punya perlu di Griya Jawa Tengah, markas komunitas Jawa Tengah dan Yogyakarta di kota Cairo. Shalat tarawih malam itu saya lewatkan di sebuah mesjid kecil yang bernama Al Futuh, persis di samping Griya. Mesjid yang lebih pantas disebut mushalla ini tidak seperti pada umumnya. Kalau biasanya mesjid dikelola kementrian wakaf, atau lembaga tertentu, mesjid ini kepunyaan seorang atu beberapa orang. Biasanya mesjid seperti ini hanya melempati sebagian dari lantai bawah sebuah apartemen. Kali ini sang imam adalah orang kulit hitam yang berasal dari Komoro.

Sayang sekali safari saya ini harus terhenti ketika sepertiga kedua Ramadan mulai daitang. Undangan untuk menjadi salah satu penampil di acara kesenian yang diadakaan oleh KBRI Cairo akhirnya menyita waktu saya. Berhubung acara ini berskala besar, diadakan di Cairo Opera House di hadapan para diplomat asing, maka saya bersama grup musik saya harus berlatih satiap hari. Sepertiga kedua Ramadan hanya diisi dengan latihan musik setiap hari hingga hari pentas datang pada tanggal 20.

Selepas itu, saya tidak bisa memulai safari saya lagi. Sepertiga terakhir diwarnai dengan acara-acara buka bersama yang diadakan kawan-kawan Indonesia di sini. Ada juga latihan untuk tampil di sebuah acara dalam skala kecil. Saya tidak lagi sempat menuju ke masjid-masjid yang telah saya ada dalam daftar. Saya hanya bias menikmati suasana Ramadan di masjid-masjid dekat rumah saya seperti masjid As Shahabah atau masjid Ar Rahman.

Beberapa hal yang saya gagal nikmati adalah majelis-majelis tarekat di beberapa mesjid seperti mesjid Ja’fariyyah, masjid Sayyidah Zaynab, serta masjid Sayyidah Nafisah. Saya juga belum sempat mengunjungi masjid Amr bin Ash yang selalu dibanjiri oleh jama’ah di malam 27 dan 29 Ramadan. Saya juga masih penasaran dengan sebuah masjid kecil di kawasan bukit Muqattam, tempat favorit bagi teman-teman saya yang telah hafal Al Quran 30 juz. Menurut mereka, shalat tarawih di masjid itu selesai dalam waktu 3 jam dengan bacaan Quran 3 juz pula! Masih banyak lagi masjid-masjid yang tersisa dalam daftar catatan saya.

Pelajaran yang paling berkesan dalam waktu sepuluh hari itu adalah indahnya perbedaan. Saya telah disadarkan dengan wujud Islam, agama saya, yang begitu warna-warni. Hanya dalam 10 hari saja, hanya di kota Cairo saja, Islam telah mewujud dalam berbagai wajahnya. Tata cara dan tradisi masjid masing-masing yang berbeda menunjukkan tentang Islam yang tak bisa diseragamkan. Ketidakseragaman yang bisa disikapi secara arif merupakan keindahan Islam di kota Cairo ini. Perdebatan soal ibadah misalnya, bukan menjadi isu menarik di sini. Ada masjid dengan delapan raka’at, ada masjid dengan dua puluh raka’at. Tetapi jama’ah tidak ragu di manapun di melakukan shalat Ada satu masjid, shubuh kali ini menyertakan qunut, shubuh besok imam lain memimpin tanpa menggunakan qunut. Jamaah yang yang setiap hari shalat shubuh di masjid itu pun tidak menganggap itu sebagai masalah. Saya menjadi sadar, bagaimanapun agama akan tetap kokoh dengan wujudnya yang warna-warni. Setiap usaha untuk memaksanya menjadi seragam tidak akan pernah berhasil, justru akan merapuhkan agama itu sendiri.

Ramadan telah terlewat sudah. Walaupun hanya sepuluh hari, tetapi agenda jalan-jalan saya telah memberi banyak pelajaran. Dan walaupun harus terhenti karena satu dan lain hal, tak ada penyesalan karena saya yakin akan mendapat pelajaran lain di luar jalan-jalan itu. Dan pastinya, agenda safari yang mangkrak kali ini akan saya teruskan di keempatan yang akan datang. Ramadan memang seharusnya benar-benar berarti secara spiritual, maupun sosial. Dan untuk mencari arti ini, lagi-lagi kita tidak bisa diseragamkan.

Safari Ramadan (I); Toleransi, Kemurahan Hati, dan Lemparan Kurma dalam Ramadan di Mesir

2009-03-13T05:25:00.000-07:00

Pertama kali saya menghirup hawa Mesir, saat itu adalah malam hari di bulan puasa. Seketika pada paginya, saya sudah diajak keluar oleh seorang kerabat, yang juga senor saya, untuk melihat kampus tempat kuliah nanti. Banyak hal yang bisa diceritakan tentang pengalaman hari itu; tentang rasa heran terhadap hal-hal baru, tentang pengalaman lucu, atau pembuktian terhadap imajinasi saya tentang Mesir, tentang Cairo, dan tentang Al Azhar. Salah satu hal menarik adalah kesan pertama tentang bagaimana Ramadan dilewatkan oleh masyarakat negeri ini .

Pagi itu kami mencegat bus di sebuah halte terdekat dari flat kerabat saya, yang terletak di daerah kebanyakan orang-orang Indonesia tinggal. Banyak muka-muka Asia yang nampak pula menunggu angkutan di halte itu. Minubus seukuran dengan Toyota Hi-Ace banyak sekali melintas di depan kami. Para kernet menawarkan tumpangan dengan teriakan-teriakan yang masih kedengaran aneh dan lucu bagi saya. Namun bagaimanapun, gaya tawaran model berteriak-teriak ini masih hampir mirip dengan apa yang saya temui di tanah air. Sama-sama negara dunia ketiga, sistem mata pencahariannya tak beda jauh, pikir saya.

Tiba-tiba ada hal yang benar-benar mencuri perhatian saya. Seorang kernet berteriak-teriak di pintu minibusnya yang melaju pelan di hadapan kami, dengan rokok mengepul dan segelas teh di genggaman tangan. Saya sontak mengamati sekeliling, memandang orang-orang, baik yang berkerumun di sekitar halte, atau yang menumpang di minibus itu. Tak ada muka tak wajar, semua biasa, sesuai standar muka para penunggu dan penumpang angkutan umum. Saya mulai berani mengambil kesimpulan dalam keadaan ini. Mungkin kernet angkutan tadi adalah orang kristen Koptik, pikir saya. Dan saya berasumsi bahwa orang-orang di Mesir ini mempunyai budaya toleransi tinggi, sehingga tidak masalah jika seseorang yang tidak berpuasa secara eksplisit menunjukkan statusnya.

Yang kami tunggu datang; sebuah bus tua berukuran besar yang sebagian tempat duduknya telah terisi. Bus melaju, dan seterusnya penumpang makin bertambah, hingga tempat duduk tak muat lagi. Saya kembali merekam pemandangan; seorang membaca Qur’an, beberapa perempuan belasan tahun dengan seragam sekolah bercanda penuh tawa, seorang memutar tasbihnya, seorang membaca koran, di tengah hiruk-pikuk penumpang lain. Beberapa minibus melintas di sekitar, di dalamnya banyak orang-orang membaca Qur’an. Lagi-lagi saya berpikir tentang toleransi. Orang boleh membaca Qur’an atau memutar tasbihnya tanpa takut dicibir, dipandang tajam, karena terkesan sok religius. Orang yang bercanda tertawa-tawa, membaca koran, membaca buku, atau sekedar melamun pun bebas melakukan apapun pilihannya itu.

Kebebasan dan toleransi ini makin hari makin saya rasakan dengan semakin bertambah lamanya saya tinggal di sini. Orang melakukan shalat di manapun ia mau juga biasa. Selagi masih ada tempat suci, orang tak harus bingung untuk mencara tempat tertutup saat waktu shalat datang. Orang-orang lewat di sekitarnya bersikap biasa tanpa merasa terganggu. Pernah juga saya melihat dua remaja putri, satu berjilbab, satu lagi berkalung salib, berjalan akrab bergandeng tangan. Memang benar ada beberapa kasus konflik antar agama di Mesir yang hanya diekspos oleh media-media oposisi. Tetapi saya berani menilai bahwa dalam hubungan umat beragama di Mesir ini, konflik antar agama bukanlah menjadi isu yang sentral. Toleransi masih menjadi kecenderungan yang dominan.

Beberbekal dengan pengalaman satu hari Ramadan tadi, saya semakin tertarik untuk menyelami fenomena Ramadan lain yang ada di Mesir ini. Pertama saya mencari gebyar tradisi seremonial Ramadan seperti yang kita temui di Indonesia. Masjid sangat ramai di saat shalat terutama isya yang diteruskan dengan tarawih. Sepuluh hari terakhir masjid juga dipenuhi para jama'ah i'tikaf. Beberapa usaha bisnis semisal restoran, hotel, atau bahkan penyedia layanan selular juga memberikan paket Ramadan. Kantor-kantor, instansi-instansi serta sekolah-sekolah mengurangi jam aktifnya. Televisi mengadakan perubahan program disesuaikan dengan suasana Ramadan. Dagangan berupa lampu-lampu fanus khas Ramadan bergelantungan di emperan toko kelontong, atau toko yang memang khusus dibuka di bulan puasa ini untuk menjual lampu-lampu ini. Lentera Ramadan ini dapat kita temui dengan berbagai ukuran dan warna, baik produk lokal maupun made in China. Di toko-toko roti atau warung dadakan, kita bisa membeli kue-kue khas Ramadan semisal kunafah dan qathayef, atau bahan minuman buah apricot yang biasa disebut qamaruddin. Saat sahur tiba, musakkharat (orang yang bertugas membangunkan sahur) akan berkeliling memikil-mukul panci atau benda-benda logam. Musakhhatrat ini biasanya bekerja sebulan penuh selama Ramadan dan dibayar secara patungan oleh penduduk kampung di mana dia bertugas.

Bagi saya, gebyar Ramadan di Mesir masih kalah jauh dengan kebiasaan orang-orang muslim Indonesia dalam menyambut bulan ini. Anggapan ini senada dengan apa kata orang-orang Indonesia di Mesir yang saya mintai pendapatnya. Bagi orang Indonesia di sini, Ramadan masih kurang ‘terasa’, apalagi ditambah dengan tradisi Mesir yang tidak terbiasa menyambut Idul Fitri secara meriah. Selepas shalat Ied, jalanan akan kembali penuh dengan kendaraan dan angkutan umum, toko-toko juga buka seperti biasa. Paling-paling, orang-orang bersama keluarganya melepaskan libur sehari itu di taman-taman umum. Tapi jangan tanya apabila Idul Adha datang. Hari raya kurban ini adalah hari raya sebenaranya bagi orang Mesir. Libur yang panjang, angkutan umum yang sedikit, toko-toko yang ditinggal mudik pemiliknya akan membuat kami merasa kesepian apabila Idul Adha tiba.

Meskipun Ramadan dan Idul Fitri tak seramai di tanah air, bukan berarti masa-masa ini tidak memberikan kesan apapun bagi saya dan teman-teman Indonesia di sini. Di saat itulah kemurahan hati, kebersamaan, beserta toleransi seperti yang telah saya ceritakan sebelumnya, adalah inti dari betapa begitu menariknya Ramadan di sini. Di bulan inilah, para orang kaya menunjukkan kedermawaannya. Donasi dari mereka akan dikelola oleh masjid-masjid untuk penyediaan hidangan buka puasa gratis yang disebut maidaturrahman. Hampir setiap masjid di Mesir menyediakan sajian ini sepanjang bulan Ramadan. Ada beberapa masjid yang bahkan menyediakannya di luar Ramadan, khusus pada hari senin dan kamis.

Selain itu, donasi dikelola juga oleh masji-masjid atau lembaga tertentu untuk memberikan santunan berupa uang yang ditujukan kepada fakir miskin atau para pelajar asing. Beberapa kawan Indonesia bahkan ada begitu aktif mencari santunan ini hingga sering disebut sebagai pemburu musa'adah (santunan). Di jalan-jalan, orang-orang sibuk menyiapkan makanan dan minuman ringan untuk orang-orang yang melewatkan magrib di jalan. Di keramaian jalan dekat rumah mereka, para pemuda dan anak-anak menuang muniman manis di gelas-gelas plastik. Saat magrib hampir menjelang, mereka menyodorkan gelas-gelas itu ke arah kendaraan yang berlalu lalang. Demikian pula buah-buahan, sebungkus kurma, mereka bagi-bagikan kepada para musafir. Saya punya pengalaman di sebuah petang bulan Ramadan. Saya yang sedang berada di dalam bis, tiba-tiba dilempar sesuatu oleh seseorang dari luar. Seluruh penumpang kaget. Setelah saya amati, ternyata benda yang dilemparkan barusan itu adalah sebungkus plastik kurma!

Beberapa lembaga besar bahkan membagikan paket buka puasa yang lebih mewah di jalan-jalan. Pembagian ini dilakukan oleh muda-mudi yang sekilas tampak berasal dari kalangan menengah ke atas. Komunitas Indonesia ikut kecipratan suasana murah hati ini. Beberapa organisasi mahasiswa Indonesia disuplai paket hidangan berbuka dalam jumlah besar, tak jarang dalam waktu sebulan penuh.

Selanjutnya, hal yang begitu mengesankan bagi saya adalah suasana kebersamaan terutama pada saat magrib telah datang. Beberapa kali saya melewatkan waktu berbuka datang di jalan-jalan atau malah di dalam kendaraan. Ketika kita berada di jalanan, kita pasti akan dengan mudah mendapatkan minuman atau sekedar kurma secara gratis. Apabila kita menemukan masjid, kita bisa mampir untuk shalat dan makan dengan kenyang. Nah ketika di dalam kendaraan umum, tak usah merasa kebingungan apabila tak ada yang menyodorkan minuman dan makanan kecil dari luar. Biasanya sang supir telah siap dengan sajian ringannya, sekedar untuk membatalkan puasa. Beberapa kali saya mendapati sang supir mengulurkan makanan atau minuman untuk digilir secara estafet oleh seluruh penumpang.

Pernah sekali waktu ketika magrib datang, kendaraan umum yang saya naiki tiba-tiba dipepet oleh sebuah sedan yang ditumpangi oleh dua pria muda. Ternyata mereka berusaha membatalkan puasa dengan mengisap rokok, tetapi mereka tidak membawa korek api. Kepada sopir kendaraan kami, dua orang pemuda itu meminjam korek dan menyulut rokok mereka. Asap mengepul, terimakasih dan salam, sedan itu melaju kencang lagi. Betapa semua yang saya lihat ini memberikan gambaran baru tentang bagaimana cara memaknai Ramadan.

Lima kali Ramadan telah saya lewati di sini. Ramadan terakhir adalah yang paling berkesan bagi seya. Sebelum-sebelumnya bulan puasa saya lewati begitu saja. Namun untuk yang kali ini, saya sengaja berusaha meramaikan Ramadan saya dengan beberapa agenda pribadi. Sepertiga bulan yang awal saya lewati dengan mengadakan jalan-jalan Ramadan, sepertiga kedua disibukkan oleh latihan plus penampilan saya sebagai musisi amatir di sebuah even. Sementara sepertiga terakhir banyak saya lewatkan dengan acara-acara seremonial bersama komunitas Indonesia.

Satu agenda rutinan saya setiap hari Ramadan adalah menonton televisi setelah shubuh. Tontonan yang menarik saat itu bagi saya adalah film-film dokumenter Ramadan yang disiarkan oleh saluran favorit saya Al Jazeera Wathaiqeyya (Al Jazeera Documentary). Khusus selama Ramadan, saluran ini telah menyiapkan program dengan tema Ramadan and the Cities yang berisikan rekaman suasana masyarakat muslim di berbagai penjuru dunia dalam bulan Ramadan. Lewat acara inilah saya dipuaskan dengan liputan tentang Ramadan yang berwarna-warni, mulai dari ujung barat Maroko hingga ujung timur Indonesia. Saya begitu merasa sejuk dengan Islam yang begitu damai, diartikulasikan melalui tradisi masing-masing di tempat-tempat berbeda. Nilai-nilai Islam tidak menjadi kaku dan bisa begitu luwes melebur dalam kehidupan berbagai masyarakat Islam dunia dengan kulturnya masing-masing.

Pengalaman adalah guru terbaik dan paling bijaksana. Beberapa Ramadan dan tahun telah terlewati di sini dengan banyak pelajaran. Semoga bukan sekedar pelajaran, namun menjadi pelecut bagi saya agar semakin paham akan arti kemanusiaan kita.

Santhèt

2009-03-13T05:05:00.000-07:00

Pungkasané aku tekan uga. Sawisé rampung nyambut gawé awan mau, aku banjur muter-muter golèk obat kang dipesen mbakyuku kanggo ibu kang lagi gerah. Pancen ora gampang golèk obat kuwi mau, Ora bisa ditemu ana ing sembarang apotek. Sepédha motor tak parkir ana ing parkiran kos-kosan. Aku banjur lumaku pinuju ing kamarku. Dina setu iki aku pancèn wis duwé niyat bakal mulih ngomah. Mampirku ana ing kos-kosan iki ya mung saderma njupuk salin,uga ngaso sawetara. Ora suwé-suwé cepet budhal, amarga langit wis katon mendhung, karebèn ora kudanan.

Ngliwati pojokan kos-kosan, panggonan bocah-bocah nonton tivi bareng-bareng, mripatku langsung mak klépat méngo ngertèni ana bleger manungsa lungguh ing ndhuwur kursi dawa. Wong siji kuwi saknalika mèsem. Aku mlenggong, mataku mlilik sawetara.

"Erwin!" Celukku, isih nganggo mata kang mlilik.

Dhèwèké ora njawab, malah ngguyu lakak-lakak. Erwin iki bocah kang biyèn tau urip bareng ana ing kos-kosanku sing biyèn. Bocah iki asli Pekalongan, nanging sarampungé kuliah langsung nyambut gawé ana ing Semarang. Déné aku entuk penggawéyan ana ing kutha kéné; Yogja. Erwin iki wis tau mara mréné ing kos-kosan iki, sawetara setengah tahun kepungkur.

Sabanjuré, sakloron padha crita-crita kahanan lan kabar awaké dhéwé-dhéwé. Nalika aku takon perluné mara ing Yogja, dhèwèké crita yèn duwé perlu ana ing dhaérah secedhak Kaliurang kana. Karepé Erwin, aku ngancani mlaku munggah supaya ora dhéwéan. Aku banjur takon kenang apa dhèwèké ora ngabari aku ndhisik sadurungé mara mréné. Dhèwèké mung ndrèngès.

"Yèn aku ngabari sik, mesthi kowe bakal sélak, amarga wegah ngancani aku, hahaha," Erwin ngguyu.

Pancen bener, upama Erwin ngabari sik, mesthi aku emoh. Aku wis kudu mulih, amarga ya mung iki wektu prèiku. Luwih penting manèh, aku wis ditunggu keluarga gegandhèngan karo obat pesenan iki.

"Lha kok kowé ora mara wingi-wingi?" Dhedhesku.
"Aku lak yo nyambut gawé, kowé ya ngerti dhéwé", wangsulané Erwin.
"Lha aku mèh bali Klathen lho Win," tegesku.
"Alaah, ora suwé kok, aku mengko ya langsung bali, kowe bali bengi-benginan lak ya bisa." Kaya mengkono ujaré Erwin.

Aku wis ora kepèngin kakèhan ukara. Tak iyani waé karepé bocah siji iki. Rumangsaku, yen soré iki langsung mangkat, mengko bengi bisa langsung lebar urusane. Aku bisa bali, Erwin uga iya. Ananging dumadakan udan teka kanthi nggerjih. Dientèni nganti surup, udan kok ya ora lebar. Bar magrib, udan wis rada suda, nanging isih gerimis. Tinimbang nglangut ana ing kéné, aku karo Erwin mutusaké supaya mangkat saiki.

Awak iki asliné wis kesel banget. Aku sakjané rada males numpak sepedha motor ana ing ngarep. Durung ilang pegelku numpaki sepedha motor awan mau. Apa maneh ngèlingaké mengko aku bakal numpak sepédha manèh pinuju ngomah, aku rumangsa males banget. Ananging aku ya mesakaké marang Erwin kang uga kesel sakwusé teka saka Semarang. Akhiré ya aku sing ngalahi lungguh ana ing ngarep.

Erwin tau sepisan mara ana ing omahé pawongan kang bakal ditamoni bengi iki. Jebul Erwin wis rada lali endi panggonané omah kang katuju iki. Aku ya ora pati paham dhaérah iki, aku mung manut marang Erwin menawa ngucap 'kiwa' utawa 'tengen'. Ping telu Erwin wis mudhun nakoaké alamat marang wong-wong ing pinggir dalan. Pungkasane ketemu uga omah kang digolèki. Désa kang isih sepi, dalan kang durung diaspal, kepara malah munggah mudhun amarga wis mlebu laladan èrèng-èrènging gunung Merapi.

Beja tenan, omah kuwi bener cocok karo kang digoleki. Bejané manèh pawongan kang digoleku uga pas ora lelungan. Erwin kang mbukak omongan, aku mung kadhang ngguyu karo manthuk-manthuk. Sakwusé ngenalaké awak, Erwin banjur matur menawa dhèwèké anduwèni perlu. Sabanjuré, wong lanang tuwa mau mung mèsem, tangan tengené awèh tandha supaya Erwin mlebu ing njero. Aku kang ora paham, namung tolah-tolèh sinambi nyruput tèh tubruk kang wus disugataké. Udan wis terang ana ing njaba. Pancèn adhem tenan bengi iki.

Sakjroné kira-kira rong puluh menitan, aku ditinggal dhéwé. Erwin lan kang kagungan omah metu saka njero. Aku gantian kang ditakoni marang bapak siji iki; ditakoni babagan endi asliku, apa nyambut gawéku, lan sakpinunggalané. Rumangsa cukup, Erwin banjur pamitan.

Dalanan isih teles ing banyu udan. Erwin katon sumringah, saiki dhèwèke kang lungguh ana ing ngarep. Aku banjur takon babagan pawongan kuwi mau, lan apa karepe Erwin nemoni wong iki.

"Wong kuwi mau dhukun, aku biyèn rene dijak kancaku kang kélangan sepedha motoré. Sakwusé mréné, montoré pancèn ketemu!" Erwin njelasaké.
"Lha perlumu saiki apa?" Takonku péngin ngerti.
"Aku lagi lara ati marang wong lanang kang ngrebut pacarku. Aku mara iki mau amaga aku pengin ngirim santhèt." Wangsulane Erwin.
'Haa!! Santhet?!" Aku rada mbengok.
"Santai kok, mung santhèt enthèng kok, mung lara cacar sak awak" Erwin nuturi aku.

Aku banjur meneng cep klakep. Sakjané akeh sing péngin tak takonake; babagan urusané karo pacaré lan wong lanang mau, babagan santhèt mau, babagan kepiyé pawongané dhukun mau, lan liya-liyané. Nangin ukara ora bisa kawetu saka tutukku.

Satekane ana ing ring road Kentungan, Erwin njaluk diteraké langsung ing terminal Njombor. Dhèwèké arep langsung bali, numpak bis jurusan Semarang ana ing kana. Sakwusé ngentèni Erwin nganti bis teka, aku banjur mulih kos-kosan. Aku ngabari keluarga yèn aku ora sida bali saiki, lan aku bakal teka ing omah sésuk ésuk. Aku mung ngandhani yèn ana urusan penggawéyan, kamangka asliné aku mung kekeselen. Aku banjur adus, salin, nyèlèhake sirah ana ing ndhuwur bantal. Mataku mung nrawang uwung-uwung, ngèlingké kedadéyan mau.

***

Jam sanga kurang seprapat aku wis tekan pertelon mlebu desaku. Ana ing ngarep omah, aku weruh ana sepédha motor kang aku ora kenal sapa sing nduwé. Sepédhaku tak parkir ana ing èmpèr omah. Pas aku arep mlebu lawang, ana wong lanang tuwa kang metu saka njero omah. Pawongan kuwi mèsem nalika papasan karo aku, déné aku ya mbales mawa èsemku. Ana ing lawang, kakangku ngadeg nguntabaké tamu mau.

Sakwusé sepédha motor mau ilang ing paningal, aku banjur takon marang kakangku.

"Mas, sapa tamu mau?" Telisikku.
"Kuwi mau, pak Tanto, wong piter kang mau niliki ibu. Ngendikane pak Tanto, gerahe ibu ki jalaran saka santhèt" Ujaré kakangku.

Kakangku minger mlebu ing njero omah. Aku tetep ngadeg ing ngarep lawang, nyawang mengarep, ananging suwung.

Gami3, Jemuah, 26 Desember 2008

Bait-bait Syadziliyah dan Odd Time Signature

2009-03-13T04:27:00.000-07:00

Bagi saya, bulan puasa lalu adalah saat-saat yang mengesankan. Justru di bulan yang disucikan itulah saya didatangi semacam perasaan kekeringan spiritual. Saya pun mencoba-coba mencari wahana untuk penyejukan suasana hati. Dan yang akhirnya saya temukan adalah jalan-jalan dengan tema safari Ramadan, serta menyaksikan beberapa konser musik spiritual.

Salah satu agenda yang memang saya nantikan saat itu adalah Sufi Jazz Tour yang diusung oleh Eftekasat, salah satu band Cairo beraliran jazz oriental. Bersama beberapa kawan Indonesia, kami sepakat untuk menghadiri satu dari tiga jadwal pentas tur itu, Kami memilih hari kamis tanggal 18 september 2008 di mana Eftekasat berencana manggung di Saqiat El Sawy Culturewheel. Selebihnya tur ini diselenggarakan pada tanggal 25 september di Bait Harawy Cairo, dan tanggal 26 bulan yang sama di Jesuit Cultural Center, Alexandria.

Dari beberapa info yang saya kumpulkan beberapa hari sebelum konser, saya mendapatkan bahwa tur ini akan menghadirkan bintang tamu Ruba Saqr, seorang penyanyi wanita dari Jordania. Saat itu saya telah sedikit tahu tentang seluk beluk Eftikasat, tetapi tentang siapa itu Ruba Saqr, saya masih belum tahu apa-apa..

Hari kamis malam selepas buka, saya berangkat menuju lokasi acara bersama tiga orang kawan. Loket tampak cukup padat. Wajar saja, mengingat malam itu adalah malam jumat, malam hari libur Mesir. Karena kami belum terdaftar sebagai anggota dari Saqiat El Sawy Culturewheel kami harus membayar tiket masing-masing sebesar 20 pound Mesir, berbeda dari anggota yang hanya dikenakan 15 pound Mesir.

Konser diadakan di Wisdom Hall (Qa'at al Hikmah), satu di antara beberapa venue yang dimiliki El Sawy. Dan benar, setelah kami menemukan tempat duduk sesuai nomor, ternyata penonton makin membanjir. Pukul 21.00 pentas dimulai, didahului dengan sebuah prakata dari pihak El Sawy. Kami pun dibuat semakin penasaran.

Para pemain pun muncullah. Ada Amro Salah sang pemain keyboard yang merupakan ‘otak’ dari Eftekasat. Samer George sang pemain bass, begitu pula Hany Bedair si perkusionis telah pula nampak. Posisi gitar dan nay (seruling Arab) masih kosong. Saya berpikir si gitaris Mohamed Lotfy dan pemain nay Hany Badry akan muncul belakangan.

Di posisi drum ada Ahmad Hesham, yang bukan pemain asli Eftekasat. Pikir saya, mungkin Amro Khairy sang drummer asli sedang berhalangan. Ada juga dua orang additonal player malam itu, menempati posisi biola dan oud (gitar Arab). Si penggesek biola malam itu, Mohamad Medhat, memang biasa bermain sebagai additional player Eftekasat. Tetapi oud malam itu tidak dimainkan oleh Naseer Shamma, sang additional player biasanya.

Pentas diawali dengan beberapa nomor instrumental. Amro Salah adalah kunci dari nuansa jazz yang muncul malam itu, sementara nuansa oriental dihadirkan oleh Mohamad Medhat melalui gesekan biolanya. Setelah beberapa nomor yeng mampu menghipnotis para penonton dimainkan, muncullah Ruba Saqr sang vokalis tamu. Suasana spiritual mulai benar-benar terasa. Ruba Saqr mulai melantunkan tembang-tembang sufi (anashid as shufiyyah) dengan lirik-lirik yang begitu kontemplatif. Saya pribadi merasa terbang malam itu, entah kawan-kawan saya dan penonton yang lain. Saya menggerakkan kaki dan tangan saya sepanjang pentas, sementara kedua mata saya seringkali terpejam untuk beberapa lama.

Dalam sebuah jeda, Ruba mulai menyapa penonton. Dia bertutur bahwa bait-bait puji-pujian yang dia suguhkan dalam tur kali ini adalah puji-pujian yeng turun-temurun ditembangkan oleh para pengikut tarekat sufi Syadziliyah. Tarekat ini merupakan ajaran dari Syekh Syadzili yang bermula dari daerah Afrika Utara dan berkembang ke berbagai wilayah di dunia. Dan kebetulan keluarga Ruba dari garis ibu adalah para pengikut tarekat ini. Dari pengaruh lingkungan keluarganya inilah akhirnya ia mencoba menggali khazanah tasawuf klasik untuk ia artikulasikan dalam bahasa dia yaitu musik. Dan Eftekasat adalah band yang ia pilih untuk bekerjasama mengusung tur jazz sufi ini.

Seperti jamaknya, syair-syair Arab klasik ditulis dalam bentuk bait-bait yang mengikuti kaidah ilmu ‘arudl atau prosodi. Kaidah ini mengatur agar bait-bait ditulis dan dinyanyikan dalam rima tertentu dari awal sampai akhir. Apabila kita komparasikan dengan lagu-lagu sat ini, bait Arab klasik terkesan monoton karena tidak menyertakan bridge ataupun reffrain. Semua nada sama saja dari awal hingga akhir. Tetapi dalam penampilan malam itu, bait-bait klasik tersebut bisa ditampilkan dengan begitu menarik dan tidak membosankan. Vokal Ruba berhasil menyuguhkan rangkaian pitch yang terkontrol, dan lebih dari itu, karakter suaranya terasa sangat cocok dengan konsep lagu spiritual.

Bait-bait yang saya pikir monoton bisa disiasati sangat baik melaui permainan drum Ahmad Hesham. Ia menampilkan sinkopasi, pergantian beat-beat yang variatif, berganti-ganti dalam sebuah lagu. Yang lebih menggemaskan lagi bagi saya adalah odd time signature yang dimainkan Hesham Ketukan-ketukan menggantung ini begitu membuat renyah setiap ujung bait yang dinyanyikan Ruba. Odd time signature memang salah satu hal yang sangat saya gemari. Ketukan-ketukan anomali ini bagi saya sangat misterius, eksotik, kadang membuat penasaran. Ketukan model ini saya kenal pertama kali lewat grup-grup metal progresif semisal Dream Theater, Shymphony X, atau Circus Maximus. Saya memang jauh lebih dahulu menggemari musik metal sebelum saya mulai kenal musik jazz fusion seperti yang dimainkan Eftikasat ini.

Malam itu Amro Salah juga benar-benar cerdas memainkan jazz scale, birama khas aliran jazz. Walhasil, dua entitas, sufi dan jazz, benar-benar bisa berpadu tanpa harus kehilangan substansinya. Perkusi juga dengan beres dimainkan Hany Bedair yang berganti-ganti memainkan conga dan beberapa intstrumen perkusi Arab yaitu darbukah, riqq, maupun bandir.

Untuk bass, Samer George telah berhasil menjaga beat tiap nomor. Sayang sekali dia tidak diberi kesempatan lebih untuk sekedar menunjukkan skil yang ia miliki lebih jauh. Ia hanya tampil kalem dan tidak atraktif, seolah sekedar bertugas menggembala personel-personel lain yang bertingkah-polah. Lebih saya sayangkan lagi adalah permainan oud yang benar-benar hilang malam itu. Si pemain oud telah memainkan alatnya dari awal sampai akhir pentas, tetapi saya tak berhasil merasakan permainannya karena suara tidak benar-benar masuk ke sound system. Sayang sekali, irama oriental yang disuguhkan biola seharusnya akan makin kental jika didukung oleh permainan oud. Praktis, malam itu suara oud hanya terdengar lamat-lamat dari awal sampai akhir.

Yang lebih membuat kecewa hati saya adalah tidak munculnya pemain gitar dan nay hingga akhir pentas. Belakangan saya tahu kalau ternyata Eftekasat mengalami pergantian pemain di bagian gitar dan nay. Mungkin malam itu adalah masa transisi bagi Eftekasat sebelum akhirnya mendapatkan pemain gitar baru Sherif Watson dan pemain nay baru Mohamad Farag. Selebihnya Ahmed Hesham yang malam itu menjadi pemain drum pengganti, serta Mohamad Medhat yang malam itu menjadi additional player bagian biola, saat ini keduanya telah tercatat sebagai personel resmi Eftekasat.

Walau demikian, malam itu Eftekasat benar-benar membuktikan diri sebagai grup jazz professional. Ruba Saqr juga membuktikan kesuksesannya melakukan artikulasi ulang khazanah tasawuf klasik. Semua ini didukung dengan El Sawy yang menyuguhkan tata cahaya yang amat apik. Tak aneh jika banyak penonton yang harus berdiri karena tak dapat tempat duduk pun tak mau beranjak hingga akhir pentas. Walhasil pengalaman Ramadan malam itu cukup menyejukkan bagi saya pribadi.

Senyum Kecut Sang Veteran di Ujian Filsafat Skolastik

2009-03-12T05:40:00.000-07:00

Awal tahun 2009, saya masih di sini, di Cairo, masih dengan status sebagai mahasiswa Universitas Al Azhar. Perkara saya masih di sini tidak menjadi masalah. Persoalannya, status sebagai mahasiswa itulah yang menjadi problem. Sewajarnya sebagai mahasiswa fakultas Ushuluddin Al Azhar angkatan 2004, saya sudah menggondol gelar sarjana S1 tahun lalu. Empat tahun adalah waktu tempuh standar S1 unversitas Al Azhar fakultas Ushuluddin, sebagaimana di kebanyakan perguruan tinggi Mesir. Waktu empat tahun ini terbagi dalam empat firqah (tingkat) dan delapan dawr (semester). Saat ini saya berada di tahun kedua di tingkat keempat shu'bah (jurusan) filsafat. Tiga tingkat sebelumnya terlewati dengan selamat selama tiga tahun.

Persiapan ujian saya di tahun ajaran lalu memang tak keruan. Dan benar, hasil yang saya dapat adalah tidak lulus dengan menyisakan jumlah mata kuliah dalam hitungan yang begitu tragis; tiga! Saya menyebut tragis karena batas maksimal mata kuliah yang bisa dujikan ulang dalam rangka kelulusan adalah dua. Dan tiga adalah sebuah angka yang benar-benar cukup membuat frustrasi.

Selain kelulusan, kenaikan tingkat juga sama, memberikan angka maksimal dua. Setiap mahasiswa yang gagal di satu atau dua mata kuliah berhak naik dengan konsekuensi penambahan jumlah mata kuliah. Sebelumnya saya termasuk dalam kategori berutung ini, selalu naik dengan membawa mata kuliah tambahan. Hanya saja di tingkat empat inilah saya disadarkan agar tidak selalu manja dengan keberuntungan.

Hitung-hitung, saya telah sepuluh tahun menempuh pendidikan S1! Sebelum menginjak bumi Fir’aun, saya telah malang melintang di rimba perkuliahan Yogyakarta selama lima tahun tanpa meraih gelar apapun. Andaikata tahun ajaran ini saya tidak lulus lagi, maka saya berhak meraih sebuah gelar yang sering disebut-sebut oleh kawan-kawan di Yogyakarta dulu sebagai Sepultura, kepanjangan dari sepuluh tahun ra lulus (Jawa: sepuluh tahun tidak lulus).

Secara umum hari-hari saya kini terlewati dengan biasa-biasa saja. Banyak aktifitas di luar kuliah yang cukup menyibukkan saya. Namun ketika harus berurusan dengan kampus, saya merasa bahwa hari-hari saya begitu malang. Pertama kali saya datang ke kampus lagi di tahun ajaran ini adalah dalam rangka urusan administrasi di kantor tata usaha. Saya langsung merasa mual melihat kampus yang seharusnya saya datangi bukan dalam status saya sebagai mahasiswa. Lebih menyesakkan lagi adalah saat berjumpa kawan-kawan satu angkatan yang bukan lagi mengurus kartu tanda mahasiswa, tetapi sedang mengurus ijazah.

Namun selepas hari itu saya semakin terbiasa lagi untuk menerima keadaan, seiring meningkatnya intensitas kehadiran saya di kampus. Beberapa kali saya harus ke kampus untuk mengurus surat keterangan dalam rangka perpanjangan visa dan beasiswa. Kelas mata kuliah yang saya ulang di semester ini tak harus selalu saya ikuti karena kebetulan tidak ada kewajiban absen. Kedatangan saya lebih banyak dalam rangka urusan-urusan administrasi, serta persiapan menghadapi ujian semisal mengecek jadwal serta ruang ujian.

Dan hari itu datanglah, kamis 22 januari 2009. hari ujian saya satu-satunya di semester ini. Mata kuliah yang saya ulang hari itu adalah mata kuliah filsafat kristen Eropa abad pertengahan, atau filsafat Skolastik. Saya memang benar-benar hancur di ujian mata kuliah yang sama tahun lalu. Apologi untuk kegagalan waktu itu adalah hafalan yang terlalu banyak, tokoh yang tak sedikit, perdebatan-perdebatan spekulatif yang membingungkan. Kali ini saya tak mungkin berapologi lagi, dan saya mencoba belajar lebih baik dibanding tahun lalu. Saya mengalami belajar yang bagi saya luar biasa. Buku diktat saya bahkan sampai kotor; penuh coretan dari tahun lalu, plus tambahan corat-coret baru. Walaupun tak sempurna, namun saya kira kualitas belajar tahun ini lebih baik. Dan siap tak siap, hari itu saya harus melewati ujian ini.

Dengan langkah yang dimantap-mantapkan saya melenggang memasuki gerbang kampus. Namun di tengah jalan antara gerbang dan gedung fakultas saya, tiba-tiba perasaan itu muncul kembali. Mual yang dulu pernah melanda kini kembali menggontaikan langkah yang sebelumnya agak gagah. Saya menyurukkan diri di bawah pepohonan, tempat saya dulu biasa melewatkan waktu setiap sebelum jam ujian dimulai. Ringkasan materi ujian hasil tulisan sendiri saya buka kembali. Namun konsentrasi tak sepenuhnya bener-benar tercapai, saya masih dirundung nelangsa yang mendalam.

Tiba saat ujian harus dimulai, para peserta berbondong-bondong memasuki ruangan masing-masing. Di tangga menuju lantai dua tempat ruangan ujian saya berada, seorang teman yang sama-sama gagal lulus terlihat. Saya memanggil namanya, kami bersalaman, mental saya sedikit menguat. Sebuah ruangan kuliah umum berbentuk mirip tribun lengkap dengan bangku berderet-deret adalah tempat yang saya cari. Ternyata di ruang itulah seluruh mahasiswa tingkat akhir jurusan saya dijadikan satu dalam ujian kali ini, entah si mahasiswa itu mengulang atau tidak. Setelah memeriksa sejenak, saya menemukan tempat saya yang akhirnya menjadi ajang reuni para mahasiswa gagal lulus.

Mula-mula suasana masih sepi karena saya termasuk orang yang hadir awal. Satu per satu para veteran datang, dan inilah yang menjadi momen bangkitnya kembali mental saya. Beberapa kawan Indonesia mulai nampak, begitu juga muka-muka asing, dan wajah-wajah lokal Mesir. Kami saling menyapa, bersalaman, dan bertanya kabar. Kami tersenyum dan bercanda, namun dengan senyum kecut. Tetapi justru kegetiran bersama ini yang menjadikan kami kuat karena merasa tidak sendirian. Saya pun kembali bersemangat membuka-buka lagi catatan selagi ujian belum benar-benar dimulai.

Kertas soal dibagikan, saya cukup lega karena soal-soal tak sebanyak dan sesulit tahun lalu. Saya berusaha mengerjakan setiap soal semampu saya. Setiap beristirahat menulis, saya menyapu pandang ke arah sekitar dan lantas tersenyum. Satu per satu kawan-kawan yang sama-sama mengulang terlihat dari bangku saya yang berada di deret paling belakang. Saya melihat si Malaysia yang tahun lalu selalu keluar cepat setiap kali ujian. Saya juga melihat si gila Philipina yang selalu jauh lebih cepat dari si Malaysia tadi. Nampak juga si Cina yang tahun lalu nampak selalu mantap baik saat memasuki maupun keluar dari ruangan. Si Russia yang kemarin saya jumpai sedang berjalan bersama istrinya ternyata nampak juga pagi itu. Dan masih banyak lagi, Dawud dari Pantai Gading yang gagal di tingkat tiga karena harus pulang mengurusi kebun kopi kepunyaan ayahnya juga kelihatan di depan sana. Ahmad Muhammad Mahmud yang asli Mesir, yang selalu rajin bertanya di setiap kuliah ternyata tak selamat juga. Yang paling konyol adalah Muhammad si pemegang paspor bertuliskan Egyptian Passport for Palestinian Refugee. Dia yang di mata saya adalah anak rajin, selalu aktif mencatat dalam setiap kuliah, termasuk orang-orang yang keluar akhir di setiap ujian, ternyata masih harus berada di antara kami. Ternyata banyak juga kawan-kawan yang harus gagal di tahun lalu. Ujian kali ini akhirnya benar-benar saya lewati dengan tersenyum-senyum. Batin saya, kenapa juga mereka harus mengikuti ujian lagi bersama saya. Sebaliknya saya juga berpikir kenapa saya harus mengikuti ujian lagi bersama mereka.

Akhirnya ujian ini saya selesaikan sesuai kemampuan, lalu lembar jawaban saya kumpulkan. Keluar ruangan, saya melenggang dengan perasaan bercampur-campur tak jelas. Sesampai di luar saya memutuskan untuk tidak pulang melalui jalur bus terdekat. Ujian yang hanya satu tak memaksa saya untuk buru-buru pulang dan membuka diktat lagi. Saya melangkahkan kaki untuk mencari lorong-lorong baru di sekitar kampus, yang belum pernah saya lewati. Sepanjang jalan saya berpikir tentang apa yang bisa saya dapatkan di tahun ajaran yang hanya berisi tiga mata kuliah ini. Saya tak menyebutnya sebagai hikmah, karena setiap yang terpilih mempunyai sisi positif, tinggal mampu atau tidak hal itu dieksplorasi.

Saya tersadar, ternyata saya sedang tersesat di sebuah lorong sempit pusat penjualan kain di kawasan Muski. Sambil mencari-cari jalan keluar saya membayangkan St. Augustine, Thomas Aquinas, dan Willian of Ockham sedang berkumpul. Mereka berdebat.

Safari Ramadan (I); Berlomba Mencari Buka Puasa Gratis di Relung Kota Tua.

2009-03-12T05:19:00.000-07:00

Datangnya Ramadan kali lalu bersamaan dengan suasana hati yang terasa begitu kering, membutuhkan sedikit siraman rohani. Tahun-tahun lalu, Ramadan begitu saja juga terlewati tanpa meninggalkan jejak spiritual yang membekas. Sudah sejak beberapa hari sebelum bulan itu datang, saya telah memikirkan agenda pribadi guna penyejukan diri.

Biasanya, mahasiswa Indonesia di Mesir melewatkan puasa dengan beberapa kecenderungan perubahan. Ada yang meningkatkan grafik ibadah ritualnya, ada yang sibuk dengan kegiatan-kegiatan seremonial, ada juga yang hanya melewatkan Ramadan di malam harinya saja, selebihnya siang hari digunkaan intuk tidur.

Saya merasa membutuhkan suntikan nilai-nilai spiritual. Tetapi saya merasa apabila hanya dengan beribadah di masjid serta banyak-banyak membaca Qur'an, maka Ramadan akan menjadi biasa saja. Saya berpikir tentang bagaimana nilai ibadah puasa tidak kehilangan pengalaman-pengalaman baru yang menarik.

Berbekal kegemaran melakukan city wandering, terutama di situs-situs sejarah Islam, saya akhirnya memutuskan untuk melakukan safari ke mesjid-mesjid yang menarik di kota Cairo. Ukuran menarik bagi saya adalah, mesjid itu mempunyai sejarah yang panjang, mesjid itu terletak di daerah-daerah tertentu yang menjadi pusat keramaian, atau mesjid itu mempunyai tradisi yang khas. Syarat satu lagi adalah; jarangnya jamaah yang berasal dari Indonesia. Tetapi dengan semua kriteria ini, bukan menutup kemungkinan sesekali saya sekedar berjalan tanpa tujuan tertentu, kemudian berhenti di sebuah masjid yang saya tidak tahu sebelumnya.

Dari kriteria tadi, saya telah menyusun daftar masjid-masjid yang akan saya kunjungi. Harapannya, saya akan menemukan banyak masjid-masjid yang memiliki arsitektur dan sejarah menarik, suasana baru yang tidak menjemukan, serta orang-orang baru yang tak pernah saya lihat sebelumnya, pengalaman spiritual pun sosial yang pasti akan sangat inspiratif. Agenda-agenda yang saya bayangkan adalah, berbuka menikmati sajian ma'idaturrahman (menu buka puasa gratis dari pihak masjid) bersama msyarakat umum, membaca Qur’an sepanjang waktu sehabis buka hingga isya, mengikuti shalat tarawih, mendengarkan ceramah agama, serta agenda-agenda tak terduga semisal majelis tilawatil Quran, pembacaan ibtihal (madah dan puji-pujian), atau majelis pembacaan awrad (zikir rutinan) di masjid-masjid yang menjadi basis komunitas tarekat tasawwuf tertentu

Sepertiga Ramadan awal saya lewatkan di beberapa masjid berbeda; masjid Al Fath di Ramsis square, masjid Al Nour di Abbasea square, masjid Omar Makram di Tahrir square, masjid Al Azhar dan Hussein di kawasan Hussein square. masjid Amr As Shahabi di Qubba square, masjid Abu al 'Ila di daerah Bulaq, masjid Attaqwa di Shubra el Kheima. Karena satu dan lain hal, saya terpaksa juga untuk melewatkan dua hari di beberapa masjid yang berdekatan dengan tempat tinggal saya dan sebagian besar orang Indonesia. Ada masjid Quds di 8th district, dan masjid Al Futuh di 10th district, keduanya Nasr City.

***

Ramsis square adalah area transit terbesar di kota Cairo. Di sini terletak stasiun kereta api terbesar di Mesir. Terdapat pula di sini stasiun kereta bawah tanah, serta stasiun trem listrik. Di sini pula dapat kita dapatkan bus atau angkutan umum lainnya yang menuju ke berbagai jurusan. Praktis masjid Al Fath di bilangan ini dipenuhi jamaah yang sebagian adalah para commuter (penglajo), juga para penumpang angkutan yang berganti kendaraan sepulang bekerja, sekolah, kuliah, atau sekedar bepergian.

Abbasea square di mana mesjid El Nour Berada juga tak kalah ramai dengan Ramsis square. Daerah ini merupakan jalur arteri utama yang menghubungkan pusat kota Cairo di sepanjang sungai Nil dengan daerah Cairo bagian timur. Walhasil masjid El Nour pun selalu penuh dengan jamaah di bulan Ramadan.

Sementara itu, masjid Omar Makram tidak seramai dua masjid sebelumnya. Walaupun letaknya di pusat kota Cairo yaitu Tahrir square, tapi ia berukuran kecil dan hanya mampu menampung sedikit jama’ah. Mesjid ini lebih terkenal sebagai terkenal sebagai tempat upacara kematian para pejabat dan orang-orang besar Cairo. Yang menarik, ketika saya melewatkan senja di kawsan Tahrir ini adalah saya bisa menyaksikan saat-saat sepinya bundaran ini. Biasanya, Tahrir selalu selalu ramai oleh padat lalu lintas. Dan hanya waktu berbuka puasa Ramadan sajalah yang mampu menjadikannya sunyi. Saya sengaja membawa bekal untuk melewatkan berbuka di sini. Kebetulan juga ketika berjama’ah magrib di masjid Omar Makram saya tidak menemukan ada hidangan berbuka puasa gratis di sana. Yang ada hanya air putih dan korma. Akhirnya selepas magrib saya melewatkan berbuka di rerumputan halaman kantor mugamma’, kantor urusan sipil Cairo. Bangunan kantor mugamma’ yang begitu tinngi besar berarsitektur kolonial, bangunan apartemen, hotel, perguruan tinggi perkantoran, pertokoan, museum, serta masjid, dipadu dengan kelap-kelip lampu kota, plus bundaran yang sangat sepi, membangun sebuah suasana tersendiri. Beberapa orang nampak berbuka di kursi kursi taman sekitar saya, menyantap bekal-masing-masing. Untuk masjid Omar Makram, yang paling saya ingat adalah shalat tarawih yang begitu cepat selesai, sekitar dua puluh menit!. Malah mungkin inilah masjid di Cairo dengan waktu tempuh tarawih yang paling cepat. Di Cairo, walaupun tarawih biasa dilaksanakan dengan delapan raka’at, tetapi biasanya diisi dengan pembacaan ayat-ayat yang begitu panjang, dibaca dengan pelan, sehingga baru selesai dalam waktu lama. Jamaknya, selesai dalam waktu sekitar satu jam.

Mesjid Azhar dan Hussein saya pilih karena sejarahnya yang agung, serta lokasinya yang juga kaya akan sejarah; Cairo Islam. Al Azhar adalah cikal bakal kota Cairo serta cikal bakal dari Universitas Al Azhar, tempat di mana saya terdaftar sebagai mahasiswa saat ini. Masjid Hussein dihormati oleh para pencinta ahli bait (keturunan) Nabi Muhammad, karena di sinilah dipercaya dimakamkan kepala Sayyidina Hussein yang gugur di medan Karbala. Hussein square sendiri adalah pusat keramaian Cairo sejak lebih dari seribu tahun lalu. Sekarang kawasan ini menjadi pusat tujuan wisata utama kota Cairo.

Di Masjid Azhar saya merasa sangat nyaman dan feel home. Pertama; karena mesjid ini adalah mesjid dari kampus saya (letaknya bersebelahan), kedua; shalat tarawih di sini dilaksanakan dalam dua puluh raka’at. Saya cukup rindu tarawih dengan hitungan ini yang bukan menjadi tradisi dominan di Cairo. Kebetulan juga imam tarawih di sini tidak sekedar membacakan ayat-ayat Quran dengan cara sebagaimana umumnya. Ayat-ayat Qur’an di sini dibaca dengan bacaan qira’ah ‘asyrah (bacaan sepuluh), yang merupakan variasi dialek Arab dalam bacaan Qur’an, sebagai kekayaan khazanah ilmu qira’ah (ilmu bacaan al Qur’an).

Masjid Hussein juga meninggalkan kesan tersendiri. Selain memberikan kesempatan bagi saya untuk sekedar berziarah ke makam ahli bait, saya juga mendapat kesempatan mengikuti seminar para sarjana Muslim dengan berbagai tema, yang dilaksanakan setiap selesai tarawih di halaman masjid. Saat Ramadan inilah, paying-payung raksasa di halaman masjid dibuka guna keperluan seminar. Pada hari-hari biasa, payung payung ini hanya nampak seperti menara-menara tinggi nan lancip pegitu saja. Di seputaran masjid, ada banyak pilihan untuk berbuka puasa. Mulai dari menu buka tradisional yang dijual simbok-simbok Mesir secara lesehan, sampai café-café dan restoran mahal tempat turis-turis dan orang-orang berduit Mesir biasa menyantap makanannya. Tapi waktu itu saya memilih berbuka murah ala mahasiswa dengan mengikuti maidaturrahman yang diadakan di sebuah gedung dekat masjid. Saya memilih lantai hampir paling atas, di antara sekian banyak lantai tempat berbuka gratis ini. Ada meja kursi berderet-deret dengan santapan yang telah tersedia. Bersama dengan ratusan orang dengan berbagai latar belakang, saya menyantap nasi berlauk daging. Duduk di samping jendela, saya bisa menyaksikan Azhar street, jalan di depan kampus saya, menjadi begitu sepi, berbeda dengan biasanya.

Teori Kritis dan Kebudayaan Emansipatoris

2009-03-12T05:01:00.000-07:00

Melakukan usaha kritis dalam pembacaan terhadap fenomena kebudayaan, adalah menghindari arah pencapaian kepada pemahaman deskriptif dan normatif. Lebih jauh kajian budaya kritis yang terformulasi dalam bentuk studi berbasis budaya (Cultural Studies) berusaha mengurai jaring-jaring yang menyetir manusia dalam aktifitas berbudayanya. Manusia yang berbudaya tanpa daya dan tanpa kesadaran inilah yang layak didiagnosis sedang terjangkiti sebuah epidemi yang disebut oleh Antonio Gramsci sebagai hegemoni kultural.

Pada mulanya, studi budaya klasik cenderung bersifat positivistik, hanya menyajikan paparan-paparan dan postulat-postulat yang terubuhkan. Selebihnya penjelasan-penjelasan ini tidak menyertakan apa-apa mengenai relasi hegemonik yang terjadi di balik terbentuknya sebuah kebudayaan. Dari itulah Cultural Studies lahir dalam rangka kritisisme terhadap fenomena kebudayaan yang sama sekali tak bisa lepas dari kuasa media dan beragam bentuk kapital.

Di belahan Inggris tahun 60-an, Stuart Hall, Richard Hoggart, Raymond Williams dan kawan-kawan mulai mengusung bendera Cultural Studies. Studi budaya gaya baru muncul dari gerakan kiri baru melalui elaborasi berbagai pemikiran penting yang salah satunya adalah Teori Kritis (Critical Theory). Teori ini digunakan karena telah berhasil menjadi piranti anti-positivistik ampuh dalam kajian sosial maupun kritik sastra.

Tentang Teori Kritis

Istilah Teori Kritis pada awalnya diperkenalkan oleh Max Horkheimer melalui essay berjudul Traditional and Critical Theory pada tahun 1937. Bersama para pemikir mazhab Frankfurt semisal Theodor Adorno, Leo Löwenthal, Walter Benjamin serta Herbert Marcuse, Horkheimer melakukan pembaruan terhadap cara pandang Marxis untuk digunakan dalam kajan-kajian sosial. Paradigma Marxis telah mengajarkan bagaimana material kapital menjadi alat ampuh bagi eksploitasi kelas pekerja oleh si pemlik modal. Namun lebih jauh, Teori Kritis ala Mazhab Frankfurt lebih meluaskan ruang tembak teori Marxis ini ke wilayah kajian sosial, bukan melulu persoalan ekonomi. Sementara itu Teori Kritis juga tdak mau meletakkan teori Marx klasik ini sebagai semacam teori positivistik lain yang menjadi menara gading.

Secara Umum, Teori Kritis berusaha untuk melakukan penyadaran dalam dua hal. Pertama, adalah penyadaran terhadap kenyataan bahwa teori-teori utama yang bearada dalam etalase ilmu pengetahuan tidak bisa serta-merta begitu saja menjadi mendominasi. Kajian-kajian pos-modernisme dan pos-strukturalisme mutakhir menunjukkan cara pandang senada dengan usaha Teori Kritis ini. Kritik Derrida atas Logosentrisme adalah salah satu misalnya. Kedua, adalah penyadaran teradap kenyataan bahwa sistem nilai dalam fenomena kebudayaan adalah bukan merupakan hal yang arbitrer atau sudah mapan dari sononya. Banyak orang ternyata menggunakan cara pandang salah-benar, baik-buruk dan indah-jelek secara tak sadar. Dalam benaknya, penilaian-penilaian semacam ini dalam persoalan kebudayaan diyakini sebagai sebuah hal yang semestinya. Padahal dalam kenyataannya penilaian-penilaian ini seringkali dibangun oleh oknum-oknum kebudayaan demi kepentingan masing-masing. Dengan cara pandang kritis ini diharapkan pelaku kebudayaan akan tersadar dan mendapat porsi lebih guna proses kebudayaan yang emansipatoris.

Bengunan epistemik dari Teori Kritis ini sebenarnya telah memiliki pondasinya sejak zaman pencerahan melalui Kritik der Reinen Vernunft (1781) karya Immanuel Kant. Waktu itu Kant telah melakukan penyadaran diri dari kuasa paradigma saintik-positivis yang dirintis oleh cara pandang Cartesian. Dan belakangan, Habermas yang juga merupakan tokoh Mazhab Frankfurt, melalui bukunya Erkenntnis und Interesse (1968) lebih menajamkan lagi perihal bagaimana pengetahuan dan pemahaman manusia itu mampu sekali untuk dikuasai. Foucault dengan metode arkeologis juga telah mewanti-wanti agar pengetahuan dipahami sebagai hasil dari proses terkonstruksi. Terhadap ilmu pengetahuan, bahkan terhadap sains sendiri, Thomas Kuhn melalui The Structure of Scientific Revolutions (1962) juga melakukan pembacaan ulang yang menolak adanya teori-teori mapan tak terbantahkan.

Dalam persoalan kesadaran, Teori Kitis memperoleh bantuan dari teori Psikoanalisis Lacanian. Penjelasan-penjelasan Lacan memberikan gambaran betapa aspek ketidaksadaran adalah elemen inheren dalam sikap dan tingkah laku manusia. Dan seringkali, ketidaksadaran merupakan proses yang direkayasa sebagai sebuah alat kekuasaan. Maka dari itulah, Teori Kritis selalu konsern terhadap fenomena-fenomena sosial yang tak lepas dari unsur ketidaksadaran. Dengan meminjam konsep dasein yang dicetuskan Heidegger, katakanlah Teori Kritis selalu waspada memperhatikan manusia dari kejauhan, apakah ia sedang tersadarkan atau tidak.

Teori Kritis dan teks budaya

Selain sebagai alat analisa sosial, Teori Kritis juga jamak digunakan dalam alat analisa dalam disiplin kritik sastra. Formalisme Rusia sebagai gaya baru dalam kritik sastra di awal abad 20 melahirkan Mikhail Bakhtin yang menolak adanya sebuah diskursus otorter dalam pemahaman karya sastra. Mencoba bergeser dari pola strukturalisme Saussurean, Bakhtin dalam The Dialogic Imagination (1930) memperkenalkan konsep heteroglossia yang mengakomodir fenomena intertekstualitas dalam pembacaan karya sastra.

Lebih jauh, Julia Kristeva sebagai salah satu kritikus sastra terkini yang beraliran dekonstruksionis selalu mengabaikan persoalan strukturalisme dalam teks. Baginya usaha-usaha mencari adanya narasi utama di bawah lapisan teks akan selalu gagal, karena semuanya masih berjalan dalam sebuah ‘proses’.

Dalam prakteknya, penggunaan Teori Kritis dalam kajian teks tak bisa sama sekali lepas dari semiotika dan hermeneutika. Dua hal inilah yang akan selalu membantu dalam penggalian teradap apa-apa yang sebenarnya bekerja dalam proses pembangunan teks. Pemahaman terhadap makna teks yang tertulis tidak bisa dilakukan dengan serta-merta tanpa mengindahkan unsur-unsur penting semiotis dan hermeneutis.

Dan dalam kajian Cultural Studies, kebudayaan adalah serupa dengan teks. Kebudayaan yang bagi Cultural Studies sangat luas — tak tunduk pada dikotomi budaya tinggi dan budaya pop —sudah seharusnya dianalisa sebagaimana teks. Maka dari itu, setiap wujud kebudayaan mulai dari kebudayaan tuxedo hingga kebudayaan facebook seluruhnya adalah persoalan yang bisa dibedah dengan Teori Kritis.

Dan seperti telah dipaparkan mula-mula tadi, bahwasanya Teori Kritis adalah teori yang berusaha membongkar hegemoni dan ketidaksadaran, maka sebentuk kebudayaan adalah bisa dianalisa sebagaimana teks guna menemukan apa-apa yang sedang berlangsung di baliknya. Tidak hanya berupa persoalan kapital material, kebudayaan juga terkait dengan hegemoni kapital-kapital lain, mulai kapital sosial hingga kapital spiritual. Dengan bantuan Teori Kritis inilah, bisa diketemukan kapital apa yang sebenarnya ‘memaksa’ seorang manusia dalam melakukan aktifitas kebudayaan.

Saat ini Cultural Studies memiliki alat bantu teoritis yang melimpah dari berbagai disiplin, serta objek kajian yang tak pula kalah melimpah. Cultural Studies tak bisa lepas dari kaitan dengan banyak sekali kajian semisal Studi Media, Studi Budaya Pop, Poskolonialisme, Musikologi Baru, Studi Gender, atau bahkan Queer Studies (kajian terhadap persoalan homoseksualitas). Kaitan ini muncul karena kajian-kajian tersebut amat erat hubungannya dengan persoalan hegemoni, yang tak mampu diurai jeratnya tanpa menggunakan Teori Kritis.

Banyak sekali persoalan sepele yang ada dalam kehidupan sehari-hari seringkali tidak kita sadari merupakan hasil dari proses dari pembangunan pencitraan yang telah menjadi sebuah ‘pengetahuan’. Pencitraan-pencitraan inilah yang diolah oleh sang pemilik kapital sebagai barometer proses kebudayaan. Secara tak sadar pelaku kebudayaan menganggap citra yang sebenarnya hanya merupakan sebuah refleksi, sebagai gambaran kenyataan. Parahnya, pencitraan ini terus diproduksi dan direproduksi dan tetap eksis dalam keseharian manusia.

Dengan Cultural Studies, dengan Teori Kritis, kebudayaan bisa dipahami kembali sebagai sebuah entitas yang melibatkan manusia di dalamnya secara emansipatoris, bukan secara koersif. Dengan kajian dan teori ini pula, seorang mahasiswa Indonesia di Mesir, misalnya, mencoba mengkaji penggunaan labelisasi funky dan gaul dalam subkultur Masisir atau Masyarakat Indonesia Mesir.

Sudah Timur, Masih Rock Pula; Jazz Fusion ala Fathy Salama

2009-03-12T04:43:00.000-07:00

15 Desember 2008, seperti biasa di setiap medio Desember di Cairo, hawa telah benar-benar dingin. Kalau Oktober dan November saja sudah cukup dingin, kali ini jelas lebih dingin. Masih pukul 6 petang tapi sudah sangat gelap, maklum magrib telah datang pukul 5 petang kurang. Sedikit bercakap-cakap dengan seorang teman melalui telepon genggam, perjalanan pun dimulailah.

Malam itu sesuai jadwal di beberapa media yang sudah saya verifikasi, adalah saat penampilan Fathy Salama, salah seorang komposer dan musisi jazz Mesir, yang akan manggung bersama ensembelnya yaitu Sharkiat, di Cairo Opera House. Menariknya, dalam konser bertajuk Oriental Rock ini, Fathy bersama Sharkiat-nya akan berkolaborasi dengan grup Screwdriver, salah satu band yang cukup masyhur di scene music rock Cairo. Menggelitik, pikir saya. Fathy dan Sharkiat yang sejauh saya tahu memainkan musik oriental jazz fusion nan lembut, sementara Screwdriver adalah band rock yang sudah pasti cadas.

Saya menumpang angkutan umum menuju ke lokasi konser. Tetapi berhubung kemacetan rutin Cairo di jam pulang kerja, saya turun di dekat sebuah stasiun kereta bawah tanah untuk berganti tumpangan. Dan mendingan, meski penuh sesak pula, tapi tak mungkin lah kalu kereta pun harus terjebak macet.

Di tempat yang telah kami sepakati, saya menjumpai teman saya Joy telah duduk menunggu. Joy adalah teman Indonesia akrab saya di Cairo, khusus dalam beberapa urusan termasuk hal ihwal musik baerbau jazz, musik sufi, maupun musik yang masuk kategori world music. Urusan lainnya bersama dia adalah semisal city walking, atau sekedar wisata kuliner. Kami berdua beranjak menuju venue tempat pertunjukan yaitu di open air theatre, satu di antara 3 venue yang ada di Cairo Opera House. Khawatir kehabisan tiket, kami buru-buru menuju ke loket, dan ternyata penjaga loket bilang bahwa tak ada nomor kursi. Berarti harus masuk cepat-cepat, gumam kami.

Pukul 19.00 pas, kami mengintip panggung, melihat keadaan karena ingin cepet-cepat masuk. Tapi kami lihat Fathy dan kawan-kawan masih melakukan check sound, kursi penonton masih melompong. Ternyata masih ada waktu untuk kami bersantai sebelum acara yang memang terjadwal akan dimulai satu jam ke depan. Kami keluar menuju pinggir jalan, nongkrong di samping sebuah kios kaki lima (orang mesir menyebutnya 'kishk', dari bahasa Perancis 'kiosk'). Kios ini adalah tempat di mana orang-orang bisa membeli makanan, minuman, atau rokok.

Jam 20.00 kurang sedikit, kamu memasuki venue. Open air theater ini seharusnya tak beratap, tetapi berhubung musim dingin, bagian yang seharusnya bolong ditutup dengan tenda kain. Penonton mulai berdatangan, namun hingga lima belas menit lebih dari waktu seharusnya, konser belum dimulai. “Jam karet juga”, bisik Joy, dan saya pun terkekeh.

Di panggung telah berjejer berbagai instrumen. Seperangkat keyboard, gitar bass, dan seperangkat perkusi tradisional Arab pasti punya Sharkiat kira saya. Sementara gitar elektrik dan drum kit saya kira adalah kepunyaan Screwdriver.

Dan pada 20.30, konser baru dimulai. Fathy bersama Sharkiat memulai aksinya dengan nomor-nomor instrumental jazz oriental. Sesuai perkiraan, ada Fathy di keyboard, satu pemain bass, dan dua pemain perkusi. Dan yang instrumennya belum sempat ditata di panggung adalah si pemain akordion dan pemain 'shagat', sebuah simbal mini yang merupakan alat musik idiofon khas Timur Tengah. Si pemain 'shagat' ini, Ahmed el Gazar, menjadi bagian menarik tersendiri dari Sharkiat. Berbusana jubah 'galabeyya' khas daerah Mesir selatan, ia memadukan keterampilan permainan instrumen dengan koreografi yang khas. Alat musik yang ia mainkan itu kerap juga disebut dengan zill, dan biasa dimainkan oleh penari perut kala bergoyang. Dan dalam sebuah nomor, Ahmad bahlan diberi kesempatan khusus untuk menunjukkan kebolehannya melakukan tarian tradisional orang-orang sha’id (Mesir selatan)..

Nampaknya Fathy benar-benar ingin menonjolkan nuansa etnik Mesir dalam penampilannya. Karena walaupun nuansa Timur Tengah telah dibangun dengan aransemen musiknya, tapi Timur Tengah Masih terlalu luas. Dan Ahmad malam itu bertugas menjadi duta Mesir dengan pakaiannya yang berbeda, serta dengan tariannya yang khas.

Paruh kedua adalah kolaborasi antara Sharkiat dan Screwdriver. Bukan dalam formasi lengkapnya, Screwdriver hanya menampilkan satu pemain drum, satu pemain gitar, dan seorang vokalis. Beberapa nomor lagu Screwdriver yang berbahasa Inggris diaransemen ulang oleh Fathy sehingga terasa lebih 'timur'. Ada juga beberapa nomor khusus yang sengaja diolah bersama-sama secara khusus untuk pertunjukan kali ini.

Secara umum Fathy berhasil menunjukkan kapabilitasnya sebagai seorang musisi jazz profesional. Pria berumur 39 tahun ini telah mengasah kemampuan bermusiknya di Amerika Serikat dan di benua Eropa. Di negerinya sendiri ia telah merilis banyak komposisi termasuk mengaransemen album beberapa penyanyi pop Mesir semisal Amr Diab, serta Ali al Haggar. Berkat aransemen Fathy pulalah album musik sufi Youssou N'dour, salah seorang penyayi Senegal, yang berjudul Egypt (2004) berhasil meraih Grammy Award dan BBC Award di tahun 2005.

Malam itu pula Sharkiat berhasil memperkaya irama lagu-lagu rock kepunyaan Screwdiver. Permainan akordion Saleh el Artist pun patut diacungi jempol. Ia tetap dengan apik memunculkan nada-nada quarter tone khas Timur Tengah di tengah dentuman drum dan raungan distorsi gitar elektrik.

Yang mengecewakan bagi saya dan Joy adalah si Sheehab Kasseb, sang vokalis Screwdriver yang sama sekali tidak berhasil menguasai penonton. Suaranya yang rocky tidak diimbangi dengan bahasa panggung yang luwes. Dia malah seringkali sibuk berkomunikasi dengan personel lain sehingga terkesan melupakan penonton. Mungkin saja dia masih terlalu nervous untuk tampil di depan para penonton yang bisa dikatakan cukup 'diam'. Mungkin saja, dia lebih nyaman bernyanyi di depan para 'headbanger' yang hingar bingar. Sesekali ia mencoba mengajak penonton menyanyi bersama, namun selalu gagal.

Hal lain yang nampak mengganggu adalah pengaturan sound system. Fathy harus beberapa kali memberikan isyarat kepada soundman untuk menaik-turunkan volume beberapa instrumen. Konsep panggung open air theatre yang digunakan malam ini juga menyisakan ganjalan. Lorong di mana para pemain bersiap menjadi satu dengan lorong menuju ko toilet. Walhasil penonton yang hendak menuju toilet harus berseliweran di antara para pemain yang bersiap naik ke panggung. Tata cahaya panggung yang terlalu sederhana juga tidak berhasil mengangkat suasana panggung.

Namun demikian, saya dan Joy tetap melenggang puas sepulang menyaksikan konser kali ini. 20 pound Mesir nampaknya cukup impas untuk membayar satu tiket pertunjukan tadi.

Bangun

2009-03-11T07:11:00.000-07:00

Lalu aku memilih lewat pematang, lurus ke samping rumah. Mungkin karena lebih dekat. Tapi lebih dari itu, aku menapak tilas masa lalu, dulu saat masih belum remaja. Di pertengahan aku berhenti di pintu air, tempat membagi aliran irigasi. Di sinilah dulu aku sering bermain, memasang kincir air mungil dari lidi dan patahan tangkai merah daun ketela. Sehampar sawah di samping rumahku inilah yang membuatku bercita-cita menjadi sarjana pertanian, sejak lama, bahkan sejak di sekolah dasar sekalipun. Keluargaku punya beberapa bidang sawah, namun di sana, di desa tetangga. Ya, sawah dan sawahlah yang menyemangatiku. Dan benar, saat ini aku adalah mahasiswa fakultas teknik pertanian di universitas negeri terbesar di ibukota propinsi.

Sebentar ku menyapu pandang, mengaitkan masa lalu dan saat ini. Dulu semasa SD, aku murid berprestasi, selalu mewakili sekolah di macam-macam lomba. Lalu aku masuk ke SMP di kota kecamatan, masih menjadi murid berprestasi. Sekolah selanjutnya adalah SMA di kota. Tak terlalu berprestasi, mungkin karena persaingan terlalu ketat. Namun yang pasti aku bisa masuk jurusan IPA, dan selepasnya, mampu kuliah di jurusan yang aku inginkan. Tapi kini, mengapa saat semester sembilan seperti ini, kuliahku tak kunjung kelihatan mau usai? Sebenarnya tak sibuk di mana-mana aku ini. Waktuku banyak, namun melompong, habis dilewati begitu saja di rumah kos. Entah apa, sampai lupa apa saja yang kulalukan empat setengah tahun ini. Memang ada hal yang membuatku kurang bersemangat. Ternyata saat ini aku merasa tidak menikmati jurusanku, bahkan menyesali pilihanku ini. Mungkin karena pikiran bahwa jurusan pertanian tak terlalu memberi harapan pekerjaan yang mapan. Aku yang realistis saat ini, sering menertawai pengalaman masa laluku soal semangat yang satu ini. Ternyata aku dulu sangat romantis menjadi seorang anak petani.

Akhir pematang, melewati rimbun bambu, tengah dua empang, sepetak pekarangan, aku telah di depan pintu samping. Daun pintu atas terbuka, daun pintu bawah tertutup, tapi aku bisa membuka ganjalnya. Masih biasa seperti dulu, pintu ini terbuka separuh di siang hari selagi ada orang di dalam, tanpa kecurigaan. Tak berucap salam, aku masuk dan terduduk di salah satu kursi ruang tengah.

Tiba-tiba tirai pintu ke ruang depan tersibak, sesosok muncul, namun langsung terhenyak. Aku malah tertawa. Setelah melewati kekagetan sambil menarik nafas panjang dan menekan dada, ia baru berkata

"Kamu itu, masuk nggak pake kula nuwun. Bikin kaget aja!" Sungutnya.
Aku masih tersenyum.
"Udah lama kamu ? Udah makan belum? Itu ada nasi berkat di lemari dapur." Katanya bertubi.
"Barusan kok. Itu nasi berkat dari siapa, mbak?" Jawabku balik bertanya.
"Itu, pak Salman mantu." Jawabnya lagi
"Oh, si Nana! Dapat mana, mbak?" Tanyaku lagi.
"Orang Jakarta. Eh! Aku berangkat ngajar dulu ya!" Pungkasnya

Itu kakak perempuanku, terpaut tiga tahun dariku. Ia lulusan perguruan tinggi negeri Islam. Sampai saat ini tidak bekerja, tidak pula menikah. Padahal beberapa pria telah menanyakan tentangnya kepada ayah, namun entah, kakkku tak pernah mau. Sehari-hari ia seperti ini, mengurusi rumah, sore pergi ke langgar, menjadi guru mengaji anak-anak. Sejak lulus SD selama enam tahun ia bersekolah di kota, di madrasah negeri sambil mondok di sebuah pesantren kecil.

Terdengar deru sepeda motor makin mengecil. Ah, itu sepeda motor kenangan. Dulu aku sering berebut sepeda motor itu dengan adi lelakiku, untuk ke sekolah, atau sekedar bermain-main. Ayahku malah yang sering mengalah, padahal saat itu ia belum pensiun dari kantor kelurahan. Kini tinggal ayah dan kakakku yang memakainya di rumah. Aku kuliah, adikku kini sedang mengikuti pendidikan di sekolah kepolisian. Sepeda motor itulah yang menghidupi kami. Berapa karung gabah dan beras yang telah dipanggulnya bolak-balik dari sawah, penggilingan, rumah, atau ke tengkulak, aku tak bisa menghitungnya.

Baru sebentar aku menyetel televisi, sosok bayangan muncul di pintu, nampak di ujung mataku. Ayahku. Ia lalu masuk, dengan pakaian kebesarannya setiap pergi ke masjid, yaitu sarung, baju batik lengan panjang yang ujung lengannya selalu dikancing rapi, sebuah songkok hitam. Aku merasa harus berdiri dan menyambutnya. Kucium tangannya, dingin. Lalu ia lepas baju batiknya, duduk di dekatku dengan kaus dalam tanpa lengan.Wajahnya dingin pula, tak banyak kata. Hanya mampu ramai pada saat menonton siaran tinju di televisi.

Kami duduk bersama dalam hening. Ayahku yang dingin ini, seolah tak pernah mau tahu apa yang kulakukan selama ini. Sejauh yang ku ingat, ia tak pernah bertanya tentang nilai-nilaiku di sekolah. Bahkan saat aku memilih jurusan kuliah, ia tak pernah kelihatan ingin tahu. Ya itu memang sifatnya. Bagiku itu bukan ketidakpedulian. Dulu, semasa masih ada ibu, ada orang yang mampu menemani dinginnya. Namun semenjak meninggalnya ibuku dua tahun lalu, aku menjadi kasihan kepada ayahku. Siapa lagi yang akan menemani suasana dinginnya?

"Itu si Munif pulang." Tiba-tiba ia memecah sunyi.
"Sudah lama, pak?" tanyaku.
"Sudah tiga hari." Jawabnya disusul sepi lagi.

Munif adalah anak kiyai Jalal, pemuka agama desaku, sang pemelihara Masjid. Rumahnya pun tepat di samping masjid. Tidak ada pesantren, cuma ada beberapa remaja dan anak muda kampung yang mengaji kepada kiyai Jalal. Kebetulan aku dan Munif sepantar. Kami mengaji bersama kepada ayahnya, dan kami satu sekolah semenjak SD dan SMP. Selepas itu aku bersekolah di kota, ia belajar di pesantren luar kota, sampai sekarang.

Beberapa saat aku dan ayah melewati sepi bersama ramainya televisi sebelum akhirnya aku beranjak. Setelah sembahyang ashar aku masuk kamarku yang dulu. Aku rebah di atas ranjang. Uh! Hari sabtu yang melelahkan. Kuliah kuikuti dari pagi sampai siang. Selepasnya aku tidur sebentar di kamar kos. Di dalam bus pun aku masih sempat tidur. Dan sekarang sepertinya kantuk masih belum hilang.

***

Aku terbangun oleh ketukan pintu. Ternyata aku tertidur, dan sekarang telah gelap. Kulihat ayahku di depan pintu, masih berdiri namun diam, meyakinkan diri kalau aku benar-benar sudah bangun. Kudengar puji-pujian dari pengeras suara masjid, itu tandanya sembahyang jamaah belum mulai. Kuperhatikan ayahku telah hilang, pasti telah berangkat ke masjid. Aku mandi seperlunya, tak mau ketinggalan di masjid.
Masih dalam lari-lari kecil, aku menapak tangga depan masjid. Di dalam jamaah baru mulai. Sampai ke serambi aku dihentikan oleh sebuah tepukan di punggung. Lantas ku menoleh dan kulihat seorang yang sangat kukenal.

"Wooooallahh!! Wong edan!! Sungutku dalam bisik. Munif hanya cekikikan.
"Masih belum berubah, yang punya masjid selalu datang telat" Lanjutku. Munif makin tertawa.

Kami tak bisa bicara lama, kami harus langsung bergabung dengan jamaah.

Selepas jamaah, aku sengaja duduk lama untuk menunggu kiyai Jalal. Jamaah sudah sepi ketika kiyai Jalal beranjak undur. Aku langsung songsong dan salaminya. Ia bilang anaknya pulang dan aku bilang kalau aku sudah tahu bahkan sudah bertemu sebentar. Dan Munif pun masih kelihatan duduk di dalam masjid. Kami berbasa-basi sebentar sebelum akhirnya aku adan Munif duduk-duduk di tangga depan masid.

Obrolan sehabis maghrib ini hanya berisi cerita-crita terbaru seputar kehidupan kami. Ternyata Munif mendapat ijin pulang dengan alasan menghadiri pernikahan salah satu famili dari ibunya. Kami masih duduk hingga jamaah isya dimulai. Selepas isya obrolan berpindah ke warung kopi seberang masjid.

"Emang kamu kenapa jadi nggak bersemangat kuliah?" Tanya Munif kepadaku.
"Nggak tahu ya, aku merasa salah memilih jurusanku. Hanya mengikuti semangat masa kecil," kataku.
"Kan bagus, bisa mengembangkan pertanian desa ini" Lanjutnya
"Alahh!!" Sahutku
"Lha emang kalau disuruh mengulang, kamu mau milih apa?' Tanyanya lagi.
"Ya…. Apa lah! Ilmu komputer atau teknik yang lain, yang penting bukan teknik pertanian." Paparku
"Kalau akau sih, sebenarnya terpaksa juga masuk pesantren." Sambut Munif ganti bercerita.
"Lha memang kamu sekarang harapan keluarga sebagai pengganti ayahmu kan?" Potongku.
"Itulah! Gara-gara kakak lelakiku satu-satunya malah ikut istrinya, aku jadi korban. Sebenarnya nggak masalah sih bagiku masuk pesantren. Tapi ya sekedar belajar agama, bukan untuk jadi kiyai. Aku sebenarnya ingin jadi pengusaha." Tutur Munif.

***

Malam itu aku berangkat tidur sambil membaca-baca kitab-kitab saat pengajianku dengan kiyai Jalal. Juga beberapa buku satatan sekolah di SMA. Dan paginya, aku terbangun masih dalam keadaan memegang sebuah buku tulis dalam keadaan terbuka.
Hari minggu ini aku sengaja menikmati rumah. Seharian hanya menonton televisi. Cuma saat siang aku keluar ke sembahyang di masjid sekaligus pamitan dengan Munif. Sore ini aku harus berangkat lagi. Munif masih di rumah hingga besok lusa.

Sewaktu ashar aku mulai berkemas. Tasku kini diberati bungkusan salak hasil petikan kebun belakang rumah. Aku tidak ke masjid. Setelah ayah datang dari masjid aku berpamitan. Ia selipkan uang saku di genggaman tangan, seperti biasa. Kucium tangannya, aku pandangi matanya. Kedua mata itu memandang tajam, namun menggetar. Ia diam tapi aku menyimak sesuatu dalam diamnya.

Aku minta diantar kakak perempuanku ke kecamatan. Angkutan pedesaan kadang lama ditunggu. Tak apalah dia terlambat sebentar mengajar di langgar. Aku di depan, kakakku membonceng.

Di tengah jalan aku menyadari sesuatu. Ya. Ayahku, kakakku, adikku, teman-temanku, tetanggaku, pun ibuku saat ini sangat mengharapkanku. Seseorang diharapkan bukan untuk menjdi apa, tapi untuk menyelesaikan persoalan di hadapannya. Tak peduli belajar apa, di mana, yang penting menyelesaikannya. Mau jadi apa kelak, itu urusan nanti.

Aku melewati sepetak sawah. Dulu itu punya kami. Sudah dijual ke orang lain untuk membiayai adikku menjadi polisi. Adik lelakiku itu, walaupun bandel dan banyak mengabiskan uang, tapi ayah kelihatan bangga padanya.

Tiba-tiba aku merasa harus menambah kecepatan laju sepeda motor. Aku ingin segera sampai di rumah kos. Ada makalah yang belum selesai untuk kuliah esok hari.

Oktober 2007